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PROLOGO

La cura de los habitos

Ella era la participante predilecta de los cientificos.

Segun su expediente, Lisa Allen tenia treinta y cuatro afios, empezo a
fumar y beber a los dieciséis, y llevaba casi toda la vida luchando contra la
obesidad. En un momento dado, alrededor de los veinticinco afios, la
perseguian agencias de cobro para recuperar los mas de diez mil dolares
que debia. Un antiguo curriculum revelaba que lo maximo que habia durado
en un empleo era menos de un afio.

Sin embargo, la persona que los investigadores tenian delante era una
mujer delgada y enérgica, con las piernas torneadas de una corredora. Se
vela unos diez afios mas joven que en las fotos del expediente y parecia
encontrarse en un estado fisico mejor que el de cualquiera de los presentes.
Segun el informe mas reciente, Lisa ya no tenia deudas, no bebia y llevaba
treinta y nueve meses trabajando en una agencia de disefio grafico.

—¢Cuando fue la ultima vez que fumaste? —Ile pregunt6 uno de los
médicos, partiendo de la lista de preguntas que Lisa contestaba cada vez
que visitaba el laboratorio, a las afueras de Bethesda, Maryland.

—Hace cuatro afios —contesto—, y desde entonces he bajado
veinticinco kilos y corrido un maraton.

También habia iniciado un master y se habia comprado una propiedad.
Habia sido un trayecto ajetreado.

Entre los cientificos presentes habia neurologos, psicologos, genetistas
y un socidlogo. Durante los ultimos tres afios, gracias al subsidio de los
Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, habian examinado y
reexaminado a Lisa y a otras dos docenas de ex fumadores, comedores y
compradores compulsivos, alcohdlicos y personas con otros habitos
destructivos. Todos los participantes tenian algo en comun: habian



reconstruido su vida en periodos de tiempo relativamente cortos. Los
investigadores querian entender como lo habian logrado; para ello,
midieron los signos vitales de los sujetos,[1] instalaron camaras de video en
sus hogares para observar su rutina diaria, secuenciaron fragmentos de su
ADN vy, con tecnologia que les permitia asomarse a los craneos de la gente
en tiempo real, observaron como la sangre y los impulsos eléctricos fluian
por su cerebro al verse expuestos a tentaciones como el humo del cigarrillo
o una comida apetecible. Su objetivo era descifrar como funcionan los
habitos a nivel neurologico y qué se requiere para cambiarlos.

—Sé que has contado esta historia docenas de veces —Ile dijo el doctor
a Lisa—, pero algunos de mis colegas solo la conocen de oidas. ;Te
molestaria describirnos de nuevo como dejaste de fumar?

—Por supuesto que no —contesté Lisa—. Todo empez6 en El Cairo.

Les explicé que la decision de realizar aquel viaje fue impulsiva. Unos
cuantos meses antes, su esposo llego a casa del trabajo y le anuncio que la
dejaba porque estaba enamorado de otra mujer. Lisa tardo en procesar la
traicion y asimilar el hecho de que se iba a divorciar. Hubo un periodo de
duelo, luego otro en el que lo espiaba obsesivamente, seguia a su nueva
novia por la ciudad y la llamaba pasada la medianoche para luego colgar.
Una noche, se presentd borracha en casa de la novia, golpe6 varias veces la
puerta y grité que quemaria el edificio.

—No fue una buena época para mi —continu6é Lisa—. Siempre habia
querido ver las piramides, y aun no habia agotado el crédito de mis tarjetas,
asi que...

La primera mafnana que pasO en El Cairo, Lisa se despertd con la
llamada a orar proveniente de una mezquita cercana. Su habitacion de hotel
estaba completamente a oscuras. A ciegas y todavia afectada por el cambio
de horario, buscé un cigarrillo.

Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que percibio el
olor a plastico quemado— de que estaba intentando encender un boligrafo y
no un cigarrillo. Llevaba los ultimos cuatro meses llorando, comiendo de
forma compulsiva, sin poder dormir y sintiéndose avergonzada, impotente,
deprimida y furiosa, todo a la vez. Tirada en aquella cama, se derrumbb.

—Fue como una oleada de tristeza —dijo—. Todo lo que habia deseado



en mi vida se habia venido abajo. Ni siquiera era capaz de fumar bien.

»Entonces empecé a pensar en mi ex esposo y en lo dificil que me
resultaria encontrar otro empleo cuando volviera, y en lo mucho que lo
odiaria y en lo poco saludable que me sentia todo el tiempo. Me puse de pie
y por accidente tiré una jarra de agua, que se hizo afiicos al caer contra el
suelo. Los sollozos se convirtieron en berridos. Estaba desesperada y sentia
que algo tenia que cambiar; algo, siquiera una cosa tenia que estar bajo mi
control.

Se ducho y salié del hotel. Mientras viajaba en taxi por las calles
cubiertas de baches de El Cairo, y luego por los caminos de tierra que
conducian hasta la esfinge, las piramides de Guiza y el vasto desierto que la
rodeaba, la autocompasion cedi6 por un instante. Necesitaba tener una meta
en la vida, pensé. Algo por lo que esforzarse.

Asi que, en aquel taxi, decidi6 que algun dia volveria a Egipto para
cruzar el desierto a pie.

Lisa sabia que era una locura. No estaba en forma, tenia sobrepeso y
apenas contaba con dinero ahorrado en el banco. Ni siquiera conocia el
nombre de aquel desierto que estaba viendo ni sabia si era posible cruzarlo.
Pero nada de eso importaba. Necesitaba algo en lo que centrarse. Decidio
que se tomaria un afio para prepararse. Y si pretendia sobrevivir a aquella
expedicion, estaba claro que tendria que hacer algunos sacrificios.

Para empezar, tendria que dejar de fumar.

Cuando once meses después Lisa por fin cruzé aquel desierto —en una
autocaravana con aire acondicionado y en compaiia de media docena de
personas—, el vehiculo transportaba tantas botellas de agua, alimentos,
tiendas de campafia, mapas, sistemas de geolocalizacion y radios de doble
frecuencia, que afadir una caja de cigarrillos no hubiese importado.

Sin embargo, en aquel taxi, Lisa aun no lo sabia. Y para los cientificos
del laboratorio los detalles de la aventura eran irrelevantes. Por razones que
apenas empezaban a entender, aquel pequefio cambio de percepcion que
experimento ella ese dia en El Cairo —la conviccion de que para lograr su
objetivo tenia que dejar de fumar— desencaden6 una serie de cambios que,
en ultima instancia, influirian sobre todos los demads aspectos de su vida.
Durante los siguientes seis meses, cambio el cigarrillo por salir a correr, y



eso, a su vez, alter6 la forma en que comia, trabajaba, dormia, ahorraba,
organizaba sus horarios de trabajo, planeaba el futuro, etcétera. Empezé a
correr medios maratones, luego un maratén completo, volvio a la
universidad, compré una casa y se comprometio en matrimonio. Tiempo
después, la reclutaron para un estudio cientifico, y cuando los
investigadores empezaron a examinar imagenes de su cerebro, encontraron
algo notable: una serie de patrones neurologicos —sus viejos habitos—
habia sido anulada por nuevos patrones. Atn se podia observar la actividad
neurolégica de los viejos comportamientos, pero aquellos impulsos eran
desplazados por nuevas ansias. A medida que los habitos de Lisa
cambiaron, también se modifico su cerebro.

Los cientificos estaban convencidos de que no fue el viaje a El Cairo lo
que desencadené el cambio, ni tampoco el divorcio ni la aventura en el
desierto: el desencadenante fue que Lisa se concentr6 en cambiar un solo
habito —fumar— en un inicio. El resto de los sujetos de estudio habia
pasado por un proceso similar. Al concentrarse en un patron —lo que se
conoce como «habito clave»—, Lisa se ensefid a si misma a reprogramar
también las otras rutinas en su vida.

No solo los individuos son capaces de tales cambios. Cuando las
empresas se enfocan en cambiar de habitos, es posible que organizaciones
enteras se transformen. Gigantes como Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa
y Target han sacado provecho de esta nocién para influir en como se
trabaja, como se comunican entre si los empleados y como gasta la gente
(sin que los consumidores se den cuenta).

—Quiero mostrarte una de tus resonancias mas recientes —le dijo uno
de los cientificos a Lisa al final del examen. Desplegé un archivo en la
pantalla del ordenador que mostraba imagenes provenientes del interior de
su cabeza—. Cuando ves comida, estas zonas —sefialo la region mas
cercana a la frente—, donde creemos que radican la inhibiciéon conductual y
la autodisciplina, se activan. Esa actividad se ha vuelto mas pronunciada
cada vez que te evaluamos.

Lisa era la participante predilecta de los cientificos porque sus
resonancias cerebrales eran contundentes y sumamente utiles para hacer un



mapa de donde se ubican los patrones conductuales —los habitos— en la
mente.

—Nos estas ayudando a comprender cémo una decision se convierte en
un comportamiento automatico —concluyo el doctor.

Todos los presentes sentian que estaban a punto de lograr algo
importante. Y asi era.

¢Qué fue lo primero que hiciste esta mafiana después de despertar? ;Te
metiste en la ducha, revisaste tu correo electronico o tomaste una rosquilla
del mostrador de la cocina? ;Te lavaste los dientes antes o después de
vestirte? ;Te pusiste primero el zapato izquierdo o el derecho? ;Qué les
dijiste a tus hijos antes de dirigirte hacia la puerta? ;Qué ruta tomaste para
ir al trabajo? Cuando llegaste a tu escritorio, sabriste tu correo, conversaste
con un colega o empezaste a escribir un informe? ;Almorzaste
hamburguesa o ensalada? Cuando volviste a casa, ste pusiste zapatillas
deportivas y saliste a correr o te serviste un trago y cenaste mientras veias la
television?

«Nuestra vida entera, en la medida en que tiene[2] una forma definida,
no es mas que un amasijo de habitos», escribi6 William James en 1892.
Muchas de las decisiones que tomamos a diario pueden parecer producto de
una toma de decisiones concienzuda, pero no lo son. Son habitos. Y, aunque
cada habito signifique relativamente poco por si solo, con el tiempo la
comida que ordenamos, lo que les decimos a nuestros hijos cada noche, si
ahorramos o gastamos, con cuanta frecuencia hacemos ejercicio y la forma
en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas de trabajo tienen un
impacto gigantesco en nuestra salud, productividad, seguridad financiera y
felicidad. Un articulo publicado[3] por un investigador de Duke en 2006
concluyo que mas de 40% de las acciones que realiza la gente a diario no
son decisiones reales, sino habitos.

William James —como muchas otras personas, desde Aristételes hasta
Oprah— pas6 buena parte de su vida intentando entender por qué existen
los habitos. Sin embargo, solo en las dos ultimas décadas los cientificos y



publicistas han empezado a comprender como funcionan los habitos Yy,
sobre todo, como se modifican.

Este libro esta dividido en tres partes. La primera seccion se enfoca en
como surgen los habitos a nivel individual; en ella exploro el fundamento
neurolégico de la formacion de habitos, la manera en que se crean nuevos
habitos y se modifican los viejos, y los métodos, por ejemplo, de los que se
valié un publicista para lograr que el uso de pasta dental pasara de ser una
practica inusual a ser una obsesion nacional. Aqui también exploro como
Procter & Gamble convirtié un ambientador llamado Febreze en un negocio
multimillonario al aprovecharse de deseos habituales en los consumidores,
como Alcoholicos Anénimos cambia vidas al atacar los habitos que radican
en el nicleo de la adiccion y como el entrenador Tony Dungy revirtio la
suerte del peor equipo de la NFL al enfocarse en las reacciones automaticas
de sus jugadores frente a sutiles sefiales en el campo de juego.

La segunda parte examina los habitos de empresas y organizaciones
exitosas. Explora en detalle como un ejecutivo llamado Paul O’Neill —que
después seria secretario del Tesoro de Estados Unidos— reconstruyo una
empresa de aluminio en crisis hasta llevarla a la cima del Promedio
Industrial Dow Jones centrandose en un solo habito clave, y como
Starbucks convirti6 a un desertor de bachillerato en gerente general al
inculcarle habitos disefiados para afianzar su fuerza de voluntad. También
describe por qué hasta los cirujanos con mas talento pueden cometer errores
catastréficos cuando los habitos organizacionales del hospital se corrompen.

La tercera parte examina los habitos de las sociedades. En ella se relata
como Martin Luther King y el movimiento por los derechos civiles
triunfaron, en parte, porque cambiaron los habitos sociales arraigados en
Montgomery, Alabama, y por qué un enfoque similar ayudé a un joven
pastor llamado Rick Warren a construir la iglesia mas grande del pais en
Saddleback Valley, California. Por ultimo, explora cuestiones éticas
espinosas, como si un asesino en Reino Unido deberia quedar libre si es
capaz de argumentar de forma convincente que sus habitos lo impulsaron a
matar.

Cada capitulo gira en torno a un argumento central: es posible cambiar
de habitos si entendemos como funcionan.



Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas con
mas de trescientos cientificos y ejecutivos, e investigaciones realizadas en
docenas de empresas. (Para acceder a un indice de los recursos, véanse las
notas de este libro y http:// www.thepowerofhabit.com). Se centra en los
habitos, segun su definiciéon técnica: las elecciones que todos hacemos de
forma deliberada en algin momento y en las que luego dejamos de pensar
pero seguimos haciendo, muchas veces a diario. En algin momento, todos
decidimos de forma consciente cuanto comer y en qué concentrarnos al
llegar a la oficina, con cuanta frecuencia beber o salir a correr. Luego
dejamos de tomar la decision y nuestro comportamiento se vuelve
automatico. Es una consecuencia neurologica natural. Y, si entendemos
como ocurre, podemos reconstruir esos patrones de la forma en que
queramos.

Me interesé por primera vez en la ciencia de los habitos hace ocho afios,
cuando era corresponsal en Bagdad. Al ver al ejército estadounidense en
accion,[4] se me ocurri6 que la milicia era uno de los experimentos
formadores de habitos mas grandes de la historia. El entrenamiento basico
les inculca a los soldados habitos disefiados de forma concienzuda para
disparar, pensar y comunicarse al estar bajo fuego. En el campo de batalla,
cada orden emitida apela a comportamientos que fueron practicados hasta
volverse automaticos. El ejército entero depende de rutinas ensayadas hasta
el cansancio para construir bases, establecer prioridades estratégicas y
decidir como reaccionar a los ataques. En aquellos primeros dias de la
guerra, mientras la insurgencia se expandia y la cifra de muertos iba en
aumento, los comandantes buscaban habitos que pudieran infundirles a los
soldados y a los iraquies para crear una paz duradera.

Hacia unos dos meses que estaba en Irak cuando oi que un oficial
estadounidense habia puesto en marcha un programa de modificacion de
habitos improvisado en Kufa, una pequefia ciudad a 150 km de la capital.
Era un comandante del ejército que habia analizado grabaciones de
disturbios recientes y habia identificado un patron: la violencia solia ir
precedida de una multitud de iraquies que se reunian en una plaza u otro



espacio abierto y que, durante el transcurso de varias horas, se
incrementaba. Aparecian vendedores de comida, asi como también
espectadores. Entonces, alguien lanzaria una botella y se desataria el caos.

El comandante se reunio con el alcalde de Kufa y le hizo una solicitud
inusual: ¢seria posible impedir que los vendedores de comida se instalaran
en las plazas? «Claro», contestd el alcalde. Unas semanas después, se
reunié una pequefia multitud cerca de Masjid al-Kufa, la gran mezquita de
Kufa. En el transcurso de la tarde, la multitud se increment6. Algunas
personas empezaron a canturrear consignas furiosas. La policia iraqui,
consciente del peligro potencial, se comunic6 con la base y les pidi6 a las
tropas estadounidenses que estuvieran alerta. La gente empez6 a buscar a
los vendedores de kebabs que solian instalarse en la plaza, pero no habia ni
uno. Los espectadores se retiraron. L.os cantos perdieron fuerza. A las ocho
de la noche, todos se habian ido.

Cuando visité la base cerca de Kufa, hablé con el comandante. El me
dijo que no era necesario pensar en las dinamicas multitudinarias en
términos de habitos. Sin embargo, a €él le habian infundido la psicologia de
la formacién de habitos durante toda su carrera.

En el campo de entrenamiento adquiri6 los habitos necesarios para
cargar su arma, conciliar el suefio en zona de guerra, mantener la
concentracion en medio del caos de la batalla y tomar decisiones a pesar de
estar agotado y sentirse abrumado. Tomé clases en las que le ensefiaron a
ahorrar dinero, a ejercitarse a diario y a comunicarse con sus compafieros de
litera. Al subir de rango comprendi6o la importancia de los habitos
organizacionales para garantizar que los subordinados pudieran tomar
decisiones sin tener que pedir permiso con frecuencia, y como las rutinas
adecuadas facilitan trabajar con gente que en general no toleraria. Y en
Kufa, como creador improvisado de una nacion, veia como las multitudes y
las culturas se guiaban por los mismos principios. De cierto modo, dijo él,
la comunidad no es mas que un conjunto gigantesco de habitos que se
establecen entre miles de personas y que, dependiendo de las influencias
externas, pueden derivar en violencia o en paz. Ademas de sacar a los
vendedores de comida de la plaza, estaba emprendiendo docenas de



experimentos distintos en Kufa para influir en los habitos de la poblacion.
No habia habido un solo disturbio desde su llegada.

—Entender los habitos es lo mas importante que he aprendido en el
ejército —me dijo el comandante—. Ha cambiado por completo mi forma
de ver el mundo. ¢Quieres conciliar el suefio rapido y despertar
descansado? Presta atencion a tus patrones nocturnos y a lo que haces de
forma automatica al despertar. ;Quieres que salir a correr sea sencillo? Crea
detonantes para convertirlo en rutina. Taladro a mis hijos con estas cosas.
Mi esposa y yo escribimos planes de habitos para nuestro matrimonio. Los
habitos son de lo que hablamos en las juntas de comandantes. Nadie en
Kufa hubiera dicho que retirar a los vendedores de kebab de las plazas
hubiera influido en las multitudes, pero cuando ves todo como un montén
de habitos, es como si alguien te entregara un pico y una pala para que te
pongas a trabajar.

El comandante era un hombre de baja estatura, originario de Georgia.
Siempre estaba escupiendo semillas de girasol o tabaco de mascar en una
taza. Me conté que, antes de alistarse en el ejército, su mejor opcion de
carrera era reparar lineas telefénicas o, quiza, emprender un negocio de
metanfetaminas, que era el camino poco exitoso que tomaron algunos de
sus ex compafieros del bachillerato.

—Mira, si un don nadie como yo puede aprender estas cosas, cualquiera
puede. Se lo digo a mis soldados todo el tiempo: no hay nada que no puedas
hacer si sabes formar habitos.

En la ultima década, lo que sabemos sobre neurologia y psicologia de
los habitos y como funcionan los patrones en nuestra vida, nuestras
sociedades y organizaciones ha proliferado de formas que hace medio siglo
eran inimaginables. Ahora sabemos por qué surgen los habitos, como
cambian y cudl es el fundamento cientifico que explica su mecanica.
Sabemos como desarmar sus partes y reconstruirlas siguiendo nuestras
propias especificaciones. Entendemos como hacer que la gente coma
menos, se ejercite mas, sea mas eficiente en el trabajo y lleve vidas mas
saludables. Transformar un habito no necesariamente es facil ni rapido, y no
siempre es simple.

Pero es posible. Y ahora sabes como hacerlo.



PRIMERA PARTE

LOS HABITOS DE LOS INDIVIDUOS



1
EL BUCLE DE LOS HABITOS
Como funcionan los habitos

En el otofio de 1993, un hombre que cambiaria la forma en que
concebimos los habitos entr6 en un laboratorio en San Diego donde tenia
concertada una cita. Era un anciano de poco mas de 1,80 metros de
estatura[ 1] que vestia una elegante camisa azul. Su espesa cabellera cana
hubiera sido la envidia en cualquier quincuagésima reunion de ex
compafieros de bachillerato. La artritis lo obligaba a renquear un poco
mientras cruzaba los pasillos del laboratorio y, de la mano de su esposa,
caminaba despacio, como si no supiera qué le deparaba cada nuevo paso.

Alrededor de un afo antes, Eugene Pauly, o «E. P.», como se le
conoceria en la literatura médica, se encontraba en su casa de Playa del Rey,
preparando la cena, cuando su esposa le mencioné que su hijo, Michael, iria
de visita.

—¢Quién es Michael?[2] —preguntd Eugene.

—Tu hijo —contest6 Beverly, su esposa—. Ya sabes, al que criamos
juntos.

Eugene la mir6 a los ojos con gesto inexpresivo.

—:Quién?

Al dia siguiente, Eugene empez06 a vomitar y a retorcerse por los colicos
estomacales. Al cabo de 24 horas, la deshidratacion era tan pronunciada que
Beverly, aterrada, lo trasladé a urgencias. Su fiebre aumenté hasta alcanzar
40 °C, lo que lo llevo a empapar las sabanas del hospital con un halo
amarillento de sudor. Se torné delirante, luego violento, y empez06 a gritar y
a patalear cuando las enfermeras intentaron colocarle una intravenosa en el
brazo. Cuando consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una larga



aguja entre dos vértebras en la zona lumbar y extraerle unas cuantas gotas
de liquido cefalorraquideo.

El médico que realizé la prueba intuyo al instante que algo no andaba
bien. El liquido que rodea el cerebro y los nervios espinales es una barrera
protectora contra las infecciones y heridas. En las personas sanas, es
transparente y fluye con facilidad, se filtra como seda liquida en la jeringa.
La muestra de liquido de Eugene[3] era turbia y densa, como si la espesara
una arenilla microscopica. Una vez que el laboratorio emitid los resultados,
los médicos de Eugene supieron qué lo aquejaba: padecia encefalitis viral,
una enfermedad causada por un virus relativamente inofensivo que produce
ulceras bucales, ampollas febriles e infecciones leves en la piel. Sin
embargo, en raras ocasiones, el virus puede llegar al cerebro e infligir dafios
catastroficos mientras devora los delicados pliegues de tejido en los que
residen nuestros pensamientos, suefios y —segun algunas personas—
almas.

Los médicos de Eugene le dijeron a Beverly que no habia nada que
hacer para revertir el dafio, pero que una dosis sustancial de antivirales
podia evitar que se expandiera. Eugene entr6 en coma y, durante diez dias,
estuvo al borde de la muerte. De forma gradual, mientras los medicamentos
combatian la enfermedad, la fiebre cedio y el virus desapareci6. Cuando por
fin desperto, estaba débil y desorientado y no podia tragar correctamente.
No podia formar frases y a veces boqueaba, como si por un momento se le
olvidara como respirar. Pero estaba vivo.

Con el tiempo, Eugene estuvo lo suficientemente recuperado para que le
realizaran toda una serie de pruebas. Los médicos se sorprendieron al
descubrir que su cuerpo, incluyendo su sistema nervioso, parecia intacto.
Era capaz de mover las extremidades y respondia a los estimulos de sonido
y luz. No obstante, los escaneres de la cabeza revelaron sombras
inquietantes cerca del centro del cerebro. El virus habia agujereado el tejido
cerca de donde el craneo se encontraba con la columna vertebral.

—Quiza no sea la persona que usted recuerda —le advirtié un médico a
Beverly—. Debe estar preparada por si su esposo ya no es quien era.

A Eugene lo trasladaron a un ala distinta del hospital. Al cabo de una
semana, era capaz de tragar con facilidad. Después de otra semana, empezo



a hablar de forma normal, pedia gelatina y sal, cambiaba los canales de la
television y se quejaba de lo aburridas que eran las telenovelas. Cuando le
dieron el alta y lo trasladaron a un centro de rehabilitacién cinco semanas
después, Eugene ya caminaba por los pasillos del hospital y les daba a las
enfermeras consejos sobre sus planes de fin de semana sin que estas se los
pidieran.

—Creo que nunca he visto a alguien recuperarse asi —le dijo un médico
a Beverly—. No quiero que se haga ilusiones, pero esto es sorprendente.

Sin embargo, Beverly seguia preocupada. En el centro de rehabilitacion
quedo6 claro que la enfermedad le habia causado cambios inquietantes a su
esposo. Por ejemplo, Eugene no podia recordar qué dia de la semana era, ni
los nombres de sus médicos o enfermeras, sin importar cuantas veces se los
presentaran.

—¢Por qué siguen haciéndome tantas preguntas? —le dijo un dia a
Beverly después de que el médico saliera de la habitacion.

Cuando por fin volvieron a casa, las cosas empeoraron. Eugene no
parecia recordar a sus amistades y tenia dificultades para mantener una
conversacion. Algunas mafanas se levantaba de la cama, iba a la cocina, se
preparaba huevos con beicon y volvia a meterse en la cama y encendia la
radio. Cuarenta minutos después, hacia de nuevo lo mismo: se levantaba, se
preparaba huevos con beicon, regresaba a la cama y cambiaba la emisora de
radio. Y asi una y otra vez.

Beverly, alarmada, busco varios especialistas, incluyendo a un
investigador de la Universidad de California en San Diego especializado en
pérdida de la memoria. Asi es como, en un soleado dia de otofio, Beverly y
Eugene llegaron a un edificio del campus universitario y cruzaron sus
pasillos despacio, agarrados de la mano. Los guiaron a un pequefio
consultorio. Eugene empezé a conversar con una joven que estaba tras un
ordenador.

—Después de dedicarme a la electronica durante afios, me sorprende
todo esto —le dijo, y sefialo la maquina en la que tecleaba—. Cuando era
joven, esa cosa hubiera necesitado dos estanterias de un metro ochenta y
hubiera ocupado casi todo el cuarto.

La mujer siguio tecleando. Eugene solt6 una risotada.



—Es increible —continu6—. Todos esos circuitos impresos y diodos y
triodos. Cuando trabajaba en electrénica, hubieran sido necesarias dos
estanterias de un metro ochenta para sostener esa cosa.

En ese momento, un cientifico entr6 en la habitacion y se presento.
Luego le pregunté a Eugene su edad.

—Veamos. ¢Cincuenta y nueve? ;O sesenta? —contesté Eugene. Tenia
setenta y uno.

El cientifico empezd6 a teclear algo en el ordenador. Eugene sonri6 y lo
sefialo.

—Es algo increible —dijo—. ¢Sabe? Cuando yo trabajaba en
electronica, hubieran sido necesarias dos estanterias para sostener esa cosa.

El cientifico era el profesor Larry Squire, de cincuenta y dos afios, quien
habia dedicado las ultimas tres décadas a estudiar la neuroanatomia de la
memoria. Su especialidad consistia en explorar como el cerebro almacena
los sucesos. No obstante, su trabajo con Eugene pronto les abriria un nuevo
mundo, a él y a cientos de otros investigadores que han reconfigurado el
conocimiento sobre el funcionamiento de los habitos humanos. Los estudios
de Squire muestran que incluso una persona que no puede recordar su
propia edad es capaz de desarrollar habitos que pueden parecernos
sumamente complejos... hasta que nos damos cuenta de que todos actuamos
a diario con base en los mismos procesos neurologicos. Estas y otras
investigaciones ayudarian a revelar los mecanismos subconscientes que
influyen en incontables decisiones que en apariencia son producto de un
pensamiento bien razonado, pero que en realidad estan condicionadas por
impulsos que apenas reconocemos 0 comprendemos.

Cuando Squire y Eugene se conocieron, el primero llevaba varias
semanas estudiando imagenes del cerebro del segundo. Las resonancias
indicaban que casi todo el dafio en el craneo de Eugene se limitaba a una
zona de cinco centimetros en el centro de la cabeza. El virus le habia
destruido casi por completo el 16bulo temporal medial, una fina estructura
celular que los cientificos consideran responsable de toda clase de tareas
cognitivas, como recordar el pasado y regular algunas emociones. A Squire
no le sorprendi6é la magnitud del deterioro; la encefalitis viral consume el



tejido cerebral con la implacable precision de un cirujano. Lo que si le
sorprendi6 fue la familiaridad de las imagenes.

Treinta afios antes, cuando Squire estaba cursando el doctorado en el
MIT, trabajé con un grupo que estudi6 el caso de un muchacho conocido
como «H. M.», uno de los pacientes mas famosos en la historia de la
medicina. Cuando H. M. —cuyo verdadero nombre era Henry Molaison,
aunque los médicos ocultaron su identidad durante toda su vida— tenia
siete afos,[4] lo atropell6 una bicicleta[5] y al caer se dio un fuerte golpe en
la cabeza.[6] Poco después, empezd a tener convulsiones y a perder el
conocimiento. A los dieciséis, padecié su primera convulsién ténico-
clonica, que es el tipo de convulsion que afecta a todo el cerebro; poco
tiempo después, empez0 a perder la consciencia hasta diez veces al dia.

A los veintisiete afios, H. M. estaba desesperado. L.a medicacién no le
funcionaba. Era un hombre inteligente,[7] pero no lograba conservar ningun
trabajo. Seguia viviendo con sus padres. Queria llevar una vida normal, asi
que busco la ayuda de un médico cuyas ansias de experimentacion
superaran su temor a incurrir en negligencia profesional. Los estudios
sugerian que una zona del cerebro llamada hipocampo podria estar
implicada en las convulsiones. Cuando el médico recomendé abrirle[8] la
cabeza, alzar la parte frontal del cerebro y, con una cafiita[9] succionarle el
hipocampo y parte del tejido circundante del interior del craneo, H. M.
accedio.

La cirugia se llevo a cabo en 1953; a medida que H. M. se recuperaba,
las convulsiones fueron disminuyendo. No obstante, casi de inmediato fue
evidente que habian ocurrido cambios sustanciales en el cerebro de H. M.
El paciente sabia cual era su nombre y que su madre era originaria de
Irlanda. Recordaba la crisis financiera de 1929 y noticias sobre la invasion
de Normandia. Sin embargo, casi todo lo que vino después —todos los
recuerdos, las experiencias y las dificultades que habia afrontado durante la
década previa a la cirugia— habia sido borrado. Cuando el médico empezd
a hacerle pruebas de memoria con ayuda de naipes y listas de numeros,
descubri6 que H. M. era incapaz de retener informacién nueva durante mas
de veinte segundos.

Desde el dia de la cirugia hasta su fallecimiento en 2008, cada persona



que veia, cada cancion que escuchaba y cada lugar al que entraba era una
experiencia completamente nueva para €l. Su cerebro permanecio
congelado en el tiempo. Cada dia lo desconcertaba el hecho de que fuera
posible cambiar el canal de la televisién apuntando con un rectangulo de
plastico negro a la pantalla. Se presentaba a los médicos[10] y enfermeras
una y otra vez, docenas de veces al dia.

—Me encant0 aprender sobre el caso de H. M., ya que la memoria me
parecia una forma muy tangible y emocionante de estudiar el cerebro —me
contd Squire—. Creci en Ohio y recuerdo que, en primer afio de primaria, el
profesor nos repartié unos lapices y yo empecé a mezclar todos los colores
para ver si conseguia el color negro. Por qué conservé ese recuerdo pero
soy incapaz de recordar el rostro de mi maestro? ¢Por qué el cerebro decide
que un recuerdo es mas importante que otro?

Cuando Squire recibi6 las imagenes de la resonancia de Eugene, le
maravillé lo mucho que se parecian a las de H. M. Ambos tenian huecos del
tamarfio de una nuez en medio de la cabeza. Y la memoria de Eugene, como
la de H. M., se habia esfumado.

Ahora bien, al empezar a examinar a Eugene, not6 que entre su paciente
y H. M. habia diferencias sustanciales. Mientras que casi cualquier persona
se daba cuenta de que algo no andaba bien al conocer a H. M., Eugene era
capaz de mantener conversaciones y realizar tareas que no despertarian
sospechas en un observador casual. Los efectos de la cirugia de H. M.
fueron tan devastadores que tuvo que permanecer internado en una clinica
durante el resto de su vida. Eugene, por el contrario, vivia en casa con su
esposa. H. M. no podia mantener una conversacion. Eugene, en cambio,
tenia una extraordinaria destreza para guiar casi cualquier discusion hacia
un tema con el que se sintiera comodo hablando largo y tendido, como de
los satélites —ya que habia trabajado para una empresa aeroespacial— o
del tiempo.

Squire inici6 el examen haciéndole a Eugene preguntas sobre su
juventud. Eugene le hablé del pueblo en el que crecio, en el centro de
California, y del periodo que pasé en la marina mercante y el viaje que hizo
a Australia de joven. Recordaba casi todos los episodios de su vida previos
a 1960. Pero cuando Squire le hizo preguntas sobre décadas posteriores,



Eugene cambio educadamente de tema y dijo que tenia problemas para
recordar sucesos recientes.

Squire le hizo algunas pruebas de inteligencia y descubrié que a pesar
de no recordar los ultimos treinta afios de su vida, Eugene atn tenia
bastante agudeza mental. Por si eso fuera poco, conservaba los habitos que
habia adquirido en la juventud, de modo que, cada vez que Squire le daba
un vaso de agua o lo felicitaba por alguna respuesta especialmente
detallada, Eugene le daba las gracias y le devolvia el cumplido. Siempre
que entraba alguien en la habitacion, Eugene se presentaba y le preguntaba
como le iba.

Sin embargo, cuando Squire le pidi6 a Eugene que memorizara una
serie de nimeros o que describiera el pasillo del laboratorio, el doctor
observd que el paciente era incapaz de retener informacion nueva durante
mas de un minuto. Si alguien le mostraba a Eugene fotos de sus nietos, no
los reconocia. Cuando Squire le pregunto si recordaba que se habia puesto
enfermo, este le contestd que no recordaba nada de su enfermedad ni de
haber estado hospitalizado. De hecho, Eugene casi nunca recordaba que
padecia amnesia. La imagen mental que tenia de si mismo no incluia la
pérdida de memoria y, dado que no recordaba su lesion, era incapaz de
concebir que le pasara algo.

Los meses siguientes a ese encuentro, Squire llevo a cabo experimentos
para poner a prueba los limites de la memoria de Eugene. Para entonces,
Eugene y Beverly se hablan mudado de Playa del Rey a San Diego para
poder estar mas cerca de su hija, y Squire solia visitarlos para realizar las
pruebas. Un dia, Squire le pidi6 a Eugene que dibujara un esbozo de la
distribuciéon de la casa. Eugene no fue capaz de dibujar un mapa
rudimentario que mostrara donde estaban la cocina o el dormitorio.

—Cuando te levantas por las mafianas, ;cémo sales de la habitacién? —
le pregunt6 Squire.

—Bueno —contestd Eugene—, no estoy muy seguro.

Squire tomo notas en su ordenador portatil y, mientras escribia, Eugene
se distrajo. Miro al otro lado del salon y se puso de pie, cruzé un pasillo y
abrio la puerta del bafio. Minutos después, se oy0 la cisterna y el agua del
grifo; Eugene regreso al salén, secandose las manos en los pantalones, y



volvio a sentarse en la silla junto a Squire. Luego esper6 pacientemente la
siguiente pregunta.

En ese instante, nadie se pregunt6 como era posible que un hombre que
era incapaz de dibujar un mapa de su casa pudiera encontrar el bafio sin
problemas. Pero esa pregunta, como muchas otras similares, a la larga
conduciria a un sendero de descubrimientos que ha transformado la forma
en que entendemos El poder del habito.[11] Ayudaria a iniciar una
revolucion cientifica que hoy en dia implica a miles de cientificos que estan
aprendiendo por primera vez a entender todos los habitos que influyen en
nuestra vida.

Una vez que Eugene se senté a la mesa, mir6 la pantalla del ordenador
de Squire.

—Es sorprendente —dijo, y sefialo la pantalla—. ;Sabes? Cuando
trabajaba en electrénica, se hubieran necesitado dos estanterias de un metro
ochenta para sostener esa cosa.

Durante las primeras semanas después de la mudanza, Beverly intentaba
salir a pasear con Eugene todos los dias. Los médicos le dijeron que era
importante que hiciera ejercicio, y si Eugene pasaba demasiado tiempo en
casa, volvia loca a Beverly haciéndole las mismas preguntas una y otra vez
en un bucle interminable. Por tanto, cada mafiana y cada tarde lo llevaba a
dar una vuelta a la manzana, siempre juntos y siempre por la misma ruta.

Los médicos le habian advertido a Beverly que necesitaria vigilar a
Eugene de forma constante. Si alguna vez se perdia, seria incapaz de volver
a casa. Sin embargo, una mafana, mientras ella se vestia, Eugene salio de
casa sin avisar. Solia pasear por las habitaciones, asi que Beverly tardé un
rato en notar su ausencia. Cuando lo hizo, entré en panico. Sali6é corriendo
y mir6 de un lado al otro de la calle. No lo veia por ningun lado. Fue a casa
de los vecinos y golped la ventana con desesperacion. Sus casas se
parecian, asi que quiza Eugene se habia confundido y se habia metido en la
de ellos. Se dirigié a la puerta y tocé el timbre hasta que alguien le abrio.
Eugene no estaba ahi. Volvio corriendo a la calle y dio la vuelta a la
manzana gritando su nombre. No paraba de llorar. ;Y si habia cruzado la
calle? ;Seria capaz de decirle a alguien donde vivia? Beverly llevaba quince



minutos fuera de casa, mirando en todas direcciones. Entonces regreso
corriendo para llamar a la policia.

Tan pronto entr6 en la casa, encontré a Eugene en el salon, sentado
frente a la television, viendo el History Channel. Las lagrimas de Beverly lo
confundieron. Dijo que no recordaba haber salido de la casa ni sabia donde
habia estado, y no entendia por qué ella estaba tan alterada. Entonces
Beverly vio un monton de pifias de pino, como las que acababa de ver en el
jardin del vecino de la esquina, apiladas sobre la mesa del comedor. Se
acerco a Eugene y examin6 sus manos. Tenia los dedos pegajosos de resina.
Habia estado vagando por la calle y habia recogido algunos recuerdos.

Y encontro el camino de vuelta a casa.

Al poco tiempo, Eugene empezo6 a salir solo a caminar cada mafiana.
Beverly intentaba detenerlo, pero era indtil.

—Aunque le dijera que no saliera de casa, se le olvidaba minutos
después —me dijo—. Lo seguia a veces para asegurarme de que no se
perdiera, pero siempre volvia.

A veces, Eugene volvia cargando pifias o piedras. En una ocasion,
volvidé a casa con una cartera; en otra ocasion, con un cachorro. Nunca
lograba recordar donde habia encontrado las cosas.

Cuando Squire y sus asistentes se enteraron de estos paseos, empezaron
a sospechar que algo ocurria en la cabeza de Eugene que no tenia nada que
ver con la memoria consciente. Disefiaron entonces un experimento: una de
las asistentes de Squire visito la casa un dia y le pidi6 a Eugene que
dibujara un mapa de la manzana en la que vivia. Eugene no pudo hacerlo.
Le pidi6 que le indicara la ubicacién de la casa en la calle. El hizo unos
garabatos, pero luego olvido la pregunta. Ella le pidio que sefialara la puerta
que llevaba a la cocina. Eugene mir6 a su alrededor. Contestd que no sabia
cual era. Luego le pregunté qué haria si tuviera hambre. Eugene se puso de
pie, se dirigi6 a la cocina, abri6 un armario y sac6 un frasco de nueces.

Esa misma semana, un visitante se sumé a Eugene en su paseo diario.
Caminaron unos quince minutos, rodeados de la perpetua primavera del sur
de California y el aire cargado del aroma de las adelfas. Eugene no dijo
mucho, pero siempre llevo la delantera y parecia saber adonde iba. Nunca



pidio indicaciones. Al doblar la esquina cercana a su casa, el visitante le
pregunto a Eugene donde vivia.

—No lo sé exactamente —contesto.

Luego camind hasta su casa, abri6 la puerta, entr6 en la sala de estar y
encendio el televisor.

A Squire le quedé claro que Eugene era capaz de absorber informacién
nueva. Pero sen qué parte del cerebro se acumulaba esa informacion?
¢Coémo podia alguien encontrar un frasco de nueces si no podia decir donde
estaba la cocina? ;O como lograba volver a casa si no tenia idea de cual era
su casa? Squire se preguntd en qué parte del cerebro dafiado se formaban
€s0S Nuevos patrones.

I1

En el edificio que alberga el Departamento de Ciencias Cerebrales y
Cognitivas del Instituto Tecnolégico de Massachusetts hay laboratorios que
contienen lo que un observador inexperto podria interpretar cOmo
quir6fanos en miniatura. Hay bisturis diminutos, pequefios taladros y sierras
de menos de seis milimetros conectados a brazos robéticos. Hasta las mesas
del quiréfano son diminutas, como si estuvieran hechas para cirujanos del
tamafo de un nifio. Las salas siempre estan a una temperatura de 15°C
porque el frio estabiliza los dedos de los investigadores durante los
procedimientos delicados. En el interior de aquellos laboratorios, los
neurélogos abren los craneos de ratas anestesiadas para implantarles
diminutos sensores que registran hasta los mas minimos cambios en su
cerebro. Cuando las ratas despiertan, no parecen notar que tienen en la
cabeza docenas de diminutos cables organizados como telaranas
neurologicas.

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de la discreta
revolucion cientifica de la formacién de habitos, y los experimentos que alli
se llevan a cabo explican por qué Eugene —al igual que ti y yo y el resto
de la gente— desarrollé los comportamientos necesarios para sobrellevar la



cotidianidad. Las ratas que viven en esos laboratorios han permitido
conocer mejor las complejidades de lo que ocurre dentro de nuestra cabeza
cada vez que hacemos algo tan mundano como lavarnos los dientes o sacar
marcha atras el coche del garaje. En cuanto a Squire, el trabajo realizado en
estos laboratorios le ayudo a explicar como Eugene logré aprender nuevos
habitos.

Una vez que los investigadores del MIT empezaron a estudiar los
habitos humanos en los afios noventa —mas o0 menos en la misma época en
la que Eugene enferm6—, sintieron la curiosidad de saber mas sobre un
nudo de tejido neurologico conocido como ganglios basales. Si imaginamos
el cerebro humano como una cebolla compuesta de varias capas de células,
las células externas —las mas cercanas al craneo— suelen ser las capas
afladidas mas recientemente desde el punto de vista evolutivo. Cuando
suefias con un nuevo invento o te ries del chiste de un amigo, son las partes
exteriores del cerebro las que estan funcionando; es ahi donde tiene lugar el
pensamiento mas complejo.

En la parte mas profunda del cerebro, cerca del tronco encefalico —
donde el cerebro y la columna vertebral se encuentran—, se hallan las
estructuras mas antiguas y primitivas. Estas controlan los comportamientos
automaticos, como la respiracién y la deglucién, o la reaccion de sobresalto
que experimentamos cuando alguien sale de pronto de detras de un arbusto.
En el centro del craneo hay un nédulo del tamafio de una pelota de golf[12]
que se parece a lo que podriamos encontrar en la cabeza de los peces, los
reptiles y otros mamiferos: se trata de los ganglios basales, un pufiado
ovalado de células[13] que durante afios los cientificos no entendian bien,
salvo porque sospechaban que estaba implicado en enfermedades como el
Parkinson.[14]

A principios de los noventa, los investigadores del MIT empezaron a
preguntarse si los ganglios basales también tenian algo que ver con la
formacion de habitos. Se dieron cuenta de que animales de laboratorio con
lesiones en esta zona del cerebro desarrollaban problemas repentinos con
tareas como aprender a cruzar un laberinto o recordar como abrir los
comederos.[15] Decidieron hacer experimentos con ayuda de nuevas
microtecnologias que les permitieron observar con todo detalle lo que



ocurria en el cerebro de las ratas cuando realizaban docenas de rutinas.
Durante la cirugia, les insertaban en el cerebro lo que parecia una pequefia
palanca de mando y docenas de diminutos cables. Después de eso,
colocaban al animal en un laberinto con forma de T con chocolate en un
extremo.

El laberinto estaba disefiado[ 16] para que la rata fuera ubicada detras de
una compuerta que se abria cuando se oia un fuerte clic. Al principio,
cuando las ratas oian el clic y veian que la compuerta se abria, en general
deambulaban de un lado al otro del pasillo central, olisqueando las esquinas
y rascando las paredes. Parecian percibir el olor del chocolate, pero no eran
capaces de encontrarlo. Al llegar a la parte alta de la T, en general viraban a
la derecha, lejos del chocolate, para luego volver sobre sus pasos e ir hacia
la izquierda, y quiza hacer algunas pausas en el camino sin razon aparente.
Con el tiempo, la mayoria de los animales encontraba la recompensa. Sin
embargo, no habia un patron de comportamiento discernible. Era como si
las ratas no hicieran mas que dar un paseo irreflexivo.

Sin embargo, los sensores en los cerebros de las ratas sefialaban algo
distinto. Mientras cada una deambulaba por el laberinto, su cerebro —en
especial los ganglios basales— trabajaba mucho. Cada vez que la rata
olisqueaba el aire o rascaba una pared, su cerebro se encendia como si
estuviera analizando cada nuevo aroma, cada imagen, cada sonido. La rata
procesaba los estimulos al mismo tiempo que deambulaba.

Los cientificos repitieron el experimento una y otra vez, y observaron



como la actividad cerebral de cada rata se modificaba al recorrer la misma
ruta cientos de veces. Poco a poco se hicieron evidentes algunos cambios.
Las ratas dejaron de olisquear las esquinas y girar en la direccion
equivocada. En vez de eso, cruzaban el laberinto cada vez mas rapido. En el
interior de su cerebro ocurria algo inesperado: conforme la rata aprendia a
recorrer el laberinto, la cantidad de actividad mental disminuia. A medida
que la ruta se hacia mas automatica, las ratas pensaban menos.

La primera vez que la rata exploraba el laberinto, era como si el cerebro
tuviera que trabajar a pleno rendimiento para procesar toda la informacién
nueva. Sin embargo, después de recorrer la misma ruta durante varios dias,
la rata ya no necesitaba rascar las paredes ni olisquear, de modo que la
actividad cerebral asociada al rasgufio y al olisqueo cesd. Ya no necesitaba
decidir qué direccion tomar, de modo que los centros cerebrales de toma de
decisiones se apagaron. Bastaba con que recordara el camino mas directo
hacia el chocolate. Al cabo de una semana, incluso las estructuras
cerebrales relacionadas con la memoria se apagaron. La rata habia
asimilado de tal forma como cruzar el laberinto que practicamente ya no
necesitaba pensar.

Ahora bien, los sensores del cerebro indicaban que esa asimilacion —
correr en linea recta, girar a la izquierda, comer el chocolate— dependia de
los ganglios basales. Esta diminuta estructura neurologica parecia tomar
cada vez mas el control a medida que la rata corria mas rapido y su cerebro
trabajaba menos. Los ganglios basales son esenciales para recordar patrones
y ponerlos en practica; dicho de otro modo, en ellos se almacenan los
habitos mientras el resto del cerebro permanece en reposo.

En la siguiente grafica, que muestra la actividad en el craneo de la rata
cuando se encuentra en el laberinto la primera vez, se observa esta
capacidad de almacenamiento en accion.[17] Al principio, el cerebro trabaja
arduamente todo el tiempo:



Clic Segunda
acion
Primara Chocolate
geccidn

Al cabo de una semana, una vez que la ruta es familiar y escabullirse se
ha convertido en habito, el cerebro de la rata se calma mientras corre por el

laberinto:
Clic

Sagunda
saccidn

Prirmera Chocolate
seccidn

Este proceso, en el cual el cerebro convierte una secuencia de acciones
en una rutina automatica, se conoce como «fragmentacion», y es la base de
la formacién de habitos.[18] A diario, dependemos de docenas —si no
cientos— de fragmentos conductuales. Algunos son simples:
automaticamente untas pasta dental en el cepillo antes de llevartelo a la
boca. Otros, como vestirse o preparar la comida de nuestros hijos, son un
poco mas complejos.



Otros son tan complicados que resulta sorprendente imaginar que un
pedazo tan pequefio de tejido que evolucion6 hace millones de afios pueda
convertirlos en habitos. Pensemos en la accion de sacar el coche del garaje
marcha atras. Cuando aprendes a conducir, sacar el coche del garaje
requiere mucha concentracion, lo cual es justificable: hay que abrir la
puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el asiento, meter la llave
para ponerlo en marcha, girarla en sentido de las agujas del reloj, ajustar el
espejo retrovisor interior y los exteriores, poner el pie en el freno, poner la
marcha atras, quitar el pie del freno, calcular mentalmente la distancia entre
el garaje y la calle mientras se mantiene el volante alineado y se comprueba
el trafico, calcular cémo las imagenes que se reflejan en los espejos se
traducen en distancias reales entre el parachoques, los cubos de basura y los
arbustos, al tiempo que se ejerce cierta presién sobre el acelerador y el
freno y, posiblemente, se le pide al copiloto que deje de cambiar la emisora
de radio.

No obstante, ahora lo haces cada vez que necesitas salir a la calle sin
siquiera razonarlo. La rutina ocurre por habito.

Millones de personas emprenden esta elaborada coreografia cada
mafiana, sin pensarlo, ya que cuando cogemos las llaves del coche, los
ganglios basales toman las riendas e identifican el habito que almacenamos
en el cerebro relacionado con sacar el coche del garaje marcha atras. Una
vez que el habito comienza a desarrollarse, la materia gris es libre de
relajarse o concentrarse en otros pensamientos, lo que explica por qué
tenemos capacidad mental suficiente para darnos cuenta de que Jimmy
olvido la fiambrera en la casa.

Segin los cientificos, los habitos surgen porque el cerebro esta
constantemente buscando la forma de esforzarse menos. Si se le deja a su
suerte, el cerebro intentara convertir cualquier rutina en habito, ya que los
habitos permiten al cerebro descansar con mas frecuencia. Este instinto de
ahorrar energia es una gran ventaja. Un cerebro eficiente requiere menos
espacio, lo que se traduce en una cabeza mas pequefia que facilita el parto y
provoca menos mortalidad infantil y de las madres. Un cerebro eficiente
también nos permite dejar de pensar constantemente en comportamientos
basicos como caminar o decidir qué comer, de modo que podemos dedicar



nuestra energia mental a inventar lanzas, sistemas de irrigacion y, a la larga,
aviones y videojuegos.

Sin embargo, ahorrar energia mental es complicado, pues si el cerebro
se apaga en el momento equivocado, podriamos pasar por alto algo
importante: un depredador oculto en los arbustos o un automévil que viene
hacia nosotros a toda velocidad. Por tanto, nuestros ganglios basales han
disefiado un sistema inteligente para determinar en qué momento cederles el
control a los habitos. Es algo que ocurre cada vez que un fragmento de
comportamiento empieza o termina.

Para entender como funciona, veamos de cerca una vez mas la grafica
del habito neuroldgico de la rata. Notaras que la actividad cerebral se
dispara al principio del laberinto, cuando oye el clic antes de que la
compuerta se abra, y vuelve a dispararse al final, cuando encuentra el
chocolate.
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Esos picos son la forma en que el cerebro determina cuando ceder el
control al habito y qué habito usar. Al estar detras de la compuerta, por
ejemplo, es dificil que la rata sepa si esta en un laberinto conocido o en uno
desconocido que esta siendo acechado por un gato. Para lidiar con la
incertidumbre, el cerebro dedica mucho esfuerzo al principio para buscar
algo, una pista que le dé indicios de qué patron usar. Detras de la
compuerta, si la rata oye el clic, sabe que debe usar el habito del laberinto.
Si oye un maullido, elige un patrén distinto. Y, al final de la actividad,



cuando la recompensa aparece, el cerebro se reactiva y se asegura de que
todo se haya desarrollado como esperaba.

Este proceso cerebral es un bucle de tres pasos; el primero es la sefial, el
detonante que le indica al cerebro que puede poner el piloto automatico y le
dice qué habito usar; luego viene la rutina, la cual puede ser fisica, mental o
emotiva; por ultimo esta la recompensa, la cual ayuda al cerebro a descifrar
si vale la pena recordar este bucle en particular en el futuro:
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EL BUGCLE DEL HABITO

Con el tiempo, este bucle —sefal, rutina, recompensa; sefial, rutina,
recompensa— se vuelve cada vez mas automatico. La sefial y la
recompensa se entretejen hasta que surge una potente sensacioén de ansia y
anhelo. Con el tiempo, ya sea en un frio laboratorio del MIT o en el garaje
de tu casa, se crea un habito.[19]

Los habitos no determinan el destino. Como explicaré en los siguientes
dos capitulos, es posible ignorar, cambiar o reemplazar los habitos. Sin
embargo, es muy importante haber descubierto el bucle de los habitos
porque nos revela una verdad basica: cuando surge un habito, el cerebro
deja de participar parcialmente en la toma de decisiones. Se relaja o se
distrae con otras tareas. Por tanto, a menos que combatas los habitos de
forma deliberada —o encuentres nuevas rutinas—, el patrén se desarrollara
de forma automatica. No obstante, el simple acto de entender el
funcionamiento de los habitos —aprender la estructura del bucle de los



habitos— hace que sea mas facil controlarlos. Una vez que lo desmontas
por partes, es posible reajustar los engranajes.

—Hemos realizado experimentos en los que entrenamos ratas para que
corran por un laberinto hasta que se forma un habito, y luego anulamos el
habito cambiando la ubicacién de la recompensa —me cont6 Ann Graybiel,
cientifica del MIT que coordiné varios de los experimentos relacionados
con los ganglios basales—. Luego, un dia, volvimos a poner la recompensa
en el lugar original, colocamos a la rata y, jbum!, el viejo habito emergio de
inmediato. Los habitos nunca desaparecen del todo, en realidad. Se quedan
codificados en las estructuras del cerebro, lo cual es una gran ventaja
porque seria terrible, por ejemplo, que tuviéramos que aprender a conducir
de nuevo al volver de nuestras vacaciones. El problema es que el
cerebro[20] es incapaz de distinguir entre los habitos buenos y los malos,
asi que si tienes malos habitos siempre estaran al acecho, esperando las
sefiales y las recompensas adecuadas.

Esto explica por qué es tan dificil adoptar el habito del ejercicio, por
ejemplo, o cambiar la forma en que comemos. Una vez que desarrollamos
la rutina de sentarnos en el sofa en lugar de salir a correr, o de comer una
rosquilla cada vez que pasamos por la cafeteria del trabajo, esos patrones se
quedan grabados para siempre en nuestra mente. No obstante, siguiendo esa
misma regla, si aprendemos a crear nuevas rutinas neurologicas que nublen
aquellos comportamientos —si tomamos control del bucle de los habitos—,
podemos empujar las malas tendencias hasta el fondo, como lo hizo Lisa
Allen después de aquel viaje a El Cairo. Y los estudios demuestran que, una
vez que se crea un nuevo patron, salir a correr o ignorar la caja de rosquillas
se vuelve tan automatico como el resto de los habitos.

Si no existieran los bucles de los habitos, el cerebro se apagaria al
sentirse abrumado por las minucias de la vida cotidiana. La gente con
lesiones en los ganglios basales, causadas por lesiones o enfermedades,
suele paralizarse mentalmente. Tienen dificultades para realizar actividades
basicas, como abrir una puerta o decidir qué comer. Pierden la capacidad de
ignorar detalles insignificantes; un estudio, por ejemplo, observé que
pacientes con lesiones en los ganglios basales eran incapaces de reconocer
expresiones faciales, incluyendo muecas de miedo o desagrado, pues



sentian una incertidumbre permanente sobre en qué parte de la cara
concentrarse. Sin los ganglios basales, perdemos el acceso a cientos de
habitos de los que dependemos a diario. ¢Hiciste una pausa esta mafiana
para decidir si ponerte primero el zapato izquierdo o el derecho? ;Tuviste
dificultades para decidir si debias lavarte los dientes antes o después de
ducharte?

Claro que no. Esas son decisiones habituales, sencillas. Siempre y
cuando tus ganglios basales permanezcan intactos y las sefiales sean
constantes, realizards ciertos comportamientos de forma inconsciente.
(Ahora bien, cuando sales de vacaciones, quiza te vistas de forma distinta o
te laves los dientes en un momento distinto de la mafiana sin notarlo.)

No obstante, que el cerebro dependa de rutinas automaticas también
puede ser peligroso. Los habitos no solo son una ventaja, sino que también
pueden ser una maldicion.

Volvamos a la historia de Eugene, por ejemplo. Los habitos le
devolvieron la vida después de haber perdido la memoria, pero luego se lo
arrebataron todo de nuevo.

I1I

A medida que Larry Squire, el especialista en memoria, pasaba mas y
mas tiempo con Eugene, se iba convenciendo de que su paciente estaba
aprendiendo nuevos comportamientos de alguna manera. Las imagenes del
cerebro de Eugene demostraban que sus ganglios basales se habian salvado
del dafio causado por la encefalitis viral. El cientifico se pregunt6 si seria
posible que Eugene, a pesar del extenso dafio cerebral, siguiera haciendo
uso del bucle sefial-rutina-recompensa. ;Acaso ese antiguo proceso
neurolégico explicaba por qué era posible que Eugene caminara alrededor
de la manzana y encontrara el frasco de nueces en la cocina?

Para probar si Eugene estaba creando nuevos habitos, Squire disefié un
experimento. Tomo6 dieciséis objetos diferentes —fragmentos de plastico y
juguetes coloridos— y los adhirié a rectangulos de cartén. Luego los



dividio en ocho parejas: opcion A y opcion B. En cada pareja, una pieza[21]
del cartén, elegida al azar, tenia una pegatina adherida en la parte trasera
que decia «correcto».

Eugene se sent6 a la mesa, le entregaron un par de objetos y le pidieron
que eligiera uno. Después, le dijeron que le diera la vuelta al objeto elegido
para ver si tenia adherida la pegatina de «correcto» en la parte posterior. Es
una forma comun de medir la memoria. Dado que solo hay dieciséis objetos
y siempre se presentan en los mismos ocho pares, la mayoria de la gente es
capaz de memorizar cual es el «correcto» después de unas cuantas rondas.
Los monos logran memorizar todos los objetos «correctos» después de ocho
o diez dias.

Eugene era incapaz de recordar uno solo de los objetos «correctos», sin
importar cuantas veces hiciera la prueba. Repiti6 el experimento dos veces
a la semana durante meses, y cada vez realizaba el ejercicio con cuarenta
parejas.

—:Sabes qué haremos hoy? —Ile preguntdé un dia uno de los
investigadores antes de empezar la sesion, semanas después de haber
iniciado el experimento.

—No, creo que no —contesto Eugene.

—Te mostraré algunos objetos. ; Sabes para qué?

—:Se supone que debo describirlos o decirte para qué sirven? —
Eugene no tenia recuerdo alguno de las sesiones previas.

Sin embargo, con el paso de las semanas, el desempefio de Eugene
mejoro. Después de 28 dias de entrenamiento, Eugene elegia el objeto
«correcto» el 85 % de las veces. A los 36 dias, acertaba el 95% de las veces.
Después de una prueba, Eugene se dirigio a la investigadora, desconcertado
por su propio éxito:

—¢Como lo estoy logrando? —Ile pregunto.

—Cuéntame qué pasa por tu cabeza —dijo la investigadora—. ¢ Te dices
algo como «recuerdo haber visto ese objeto»?

—No —contest6 Eugene—. Esta de algin modo ahi adentro —sefialo
su cabeza—, y la mano lo coge.

Para Squire, tenia todo el sentido del mundo. Eugene se exponia a una
sefial: un par de objetos que siempre se presentaban en la misma



combinacion. Habia una rutina: elegia un objeto y le daba la vuelta para
buscar la pegatina, incluso si no tenia idea de por qué sentia el impulso de
darle la vuelta. Luego venia la recompensa: la satisfaccién que recibia
después de encontrar la pegatina que proclamaba que era la eleccién
«correcta». Con el tiempo, se cre6 un bucle de habito.
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Lt

EL BUCLE DEL HABITO DE EUGENE

Para asegurarse de que el patron fuera, en efecto, un habito, Squire
efectué un ultimo experimento. Tomo los dieciséis objetos y se los puso a
Eugene enfrente al mismo tiempo. Le pidi6 que pusiera todos los
«correctos» en un monton.

Eugene no tenia idea de por donde empezar.

—Cielos, ¢cémo puedo recordarlo —pregunto.

Tomo un objeto e intento darle la vuelta. Una de las investigadoras lo
detuvo. No, le explico. La tarea era separarlos por montones. ;Por qué
intentaba darles la vuelta?

—~Creo que es un habito —contesto él.

No pudo completar el ejercicio. Al tener enfrente los objetos fuera del
contexto del bucle de habito, no era capaz de encontrarles ningin sentido.

Esa era la prueba que Squire buscaba. Los experimentos demostraron
que Eugene tenia la capacidad de formar nuevos habitos, incluso si
implicaban tareas u objetos que olvidaba apenas unos segundos después.
Eso explicaba por qué Eugene podia salir a caminar solo cada mafiana. Las
sefiales —ciertos arboles en las esquinas o la ubicacion de algunos buzones
— se repetian cada vez que salia a la calle, asi que, aunque era incapaz de
reconocer su casa, los habitos lo guiaban de vuelta a la puerta de su hogar.



También explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al dia,
aun si no tenia hambre. Siempre y cuando las sefiales estuvieran presentes
——como la radio o la luz matutina que entraba por la ventana—, él
automaticamente seguia el guion que le dictaban sus ganglios basales.

Por si eso fuera poco, habia muchos otros pequefios habitos que Eugene
habia desarrollado y que nadie notd hasta que lo analizaron con mas detalle.
Por ejemplo, la hija de Eugene solia pasar por casa a saludarlos. Primero
conversaba un rato con su padre en el salon, luego iba a la cocina a visitar a
su madre y luego se iba, y se despedia de lejos de su padre desde la puerta
de la entrada. Eugene, quien para entonces ya habia olvidado la
conversacion previa, se enfadaba. ;Por qué se iba sin hablar con é1? Luego
olvidaba haberse enfadado. Pero el habito emocional se activaba, asi que la
ira ardiente persistia sin que él entendiera por qué, hasta que se disipaba por
si sola.

—A veces daba manotazos en la mesa y, si le preguntabas por qué,
contestaba: «INo sé, jpero estoy furioso!» —me cont6 Beverly—. Pateaba la
silla o se desquitaba con la primera persona que veia. Luego, minutos
después, sonreia y empezaba a hablar del clima. Era como si, una vez que
empezaba, tuviera que darle rienda suelta a su frustracion hasta el final.

El ultimo experimento de Squire también demostr6 otra cosa: que los
habitos son sumamente delicados. Si las sefiales de Eugene cambiaban
aunque fuera un poco, el habito se desmoronaba. Por ejemplo, en las
contadas ocasiones en las que salia a dar la vuelta a la manzana y se topaba
con algo distinto —el ayuntamiento estaba realizando tareas de
mantenimiento en la calle o una tormenta habia dejado ramas tiradas en la
acera—, Eugene se perdia, sin importar cuan cerca estuviera de su casa,
hasta que algin amable vecino lo guiaba hasta la puerta. Si su hija se
detenia a conversar con €él durante diez segundos antes de irse, el habito de
la ira no se activaba.

Los experimentos de Squire con FEugene[22] revolucionaron el
entendimiento cientifico sobre como funciona el cerebro al demostrar sin
lugar a dudas que es posible aprender y tomar decisiones de forma
inconsciente sin recordar en lo mas minimo la leccion o el proceso de toma
de decisiones. Eugene demostré que los habitos, tanto como la memoria y



la razdn, son la base del comportamiento humano. Quiza no recordemos las
experiencias que generan nuestros habitos, pero una vez que se hospedan en
nuestro cerebro, influyen en la forma en que actuamos, con frecuencia sin
que lo notemos.

Desde la publicacion del primer articulo de Squire sobre los habitos de
Eugene, la ciencia de la formacién de habitos ha conformado un amplio
campo de estudio. Investigadores de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC,
Princeton, la Universidad de Pensilvania y varias universidades del Reino
Unido, Alemania y Paises Bajos, asi como cientificos que trabajan para
empresas como Procter & Gamble, Microsoft, Google y cientos de otras
compafiias siguen esforzandose por entender de manera cabal la neurologia
y la psicologia de los habitos, sus fortalezas y debilidades, asi como por qué
se forman y como se pueden modificar.

Los cientificos han aprendido que casi cualquier cosa puede ser una
seflal, desde un detonante visual como un caramelo o un anuncio de
television, hasta un lugar, una hora del dia, una emocion, una secuencia de
pensamientos 0 la compafiia de ciertas personas. Las rutinas pueden ser
sumamente complejas o sorprendentemente simples (algunos habitos, como
los que se vinculan con las emociones, se miden en milisegundos). Las
recompensas van desde alimentos o drogas que causan sensaciones fisicas,
hasta retribuciones emotivas, como los sentimientos de orgullo que
acompanan el halago o la autocomplacencia.

En casi todos los experimentos, los investigadores han observado ecos
de los hallazgos de Squire con Eugene: los habitos son poderosos, pero
delicados. Pueden desarrollarse sin que seamos conscientes de ello o los
podemos disefiar de forma deliberada. Con frecuencia ocurren sin nuestro
permiso, pero es posible reconfigurarlos si reorganizamos sus partes. Le dan
forma a nuestra vida diaria mucho mas de lo que imaginamos; de hecho,
son tan potentes que causan que el cerebro se aferre a ellos a expensas de
todo lo demas, incluyendo el sentido comun.

Por ejemplo, en una serie de experimentos, investigadores del Instituto
Nacional sobre Abuso del Alcohol y Alcoholismo entrenaron ratones para



que presionaran palancas en respuesta a ciertas sefiales, hasta que el
comportamiento se convirti6 en un habito. A los ratones se les
recompensaba siempre con comida. Después, los cientificos electrificaron
el suelo o envenenaron la comida para que los animales sintieran un fuerte
malestar, de modo que cuando los ratones caminaran hacia la recompensa,
recibieran una descarga. Los ratones sabian que la comida y la jaula eran
peligrosas; cuando se les ofrecian croquetas envenenadas en un tazon o
veian los paneles electrificados en el suelo, se abstenian. No obstante, si
veian las antiguas sefales, sin pensarlo presionaban la palanca y se comian
la comida o caminaban por el suelo electrificado, aunque eso los hiciera
vomitar o sobresaltarse por la descarga. El habito estaba tan arraigado[23]
que los ratones no podian refrenarse.

No es dificil encontrar analogias en los humanos. Pensemos, por
ejemplo, en la comida rapida. Cuando tus hijos estan muy hambrientos y
estas conduciendo de vuelta a casa después de un intenso dia de trabajo,
tiene sentido detenerse en un McDonald’s o un Burger King. LLa comida que
ofrecen no es demasiado cara, y sabe muy bien. A fin de cuentas, una dosis
de carne procesada, patatas fritas y saladas, y refresco azucarado no
representa un gran riesgo para la salud, ;verdad? A menos que lo hagas con
mucha frecuencia.

Pero los habitos surgen sin nuestro permiso. Los estudios indican que
las familias no tienen la intencion de consumir comida rapida de forma
regular. Lo que ocurre es que la costumbre de una vez al mes poco a poco
se convierte en una vez a la semana, y luego en dos veces a la semana a
medida que las sefiales y las recompensas crean el habito, hasta que llega un
punto en que tus hijos consumen una cantidad muy poco saludable de
hamburguesas y patatas fritas. Cuando investigadores de la Universidad del
Norte de Texas[24] y de Yale intentaron entender por qué las familias
incrementaban de forma gradual su consumo de comida rapida, hallaron
una serie de sefiales y recompensas que la mayoria de los consumidores no
se imaginaba que influia en sus comportamientos. Descubrieron el bucle del
habito.

Todos los McDonald’s son muy parecidos, ya que la empresa intenta
estandarizar de forma deliberada la decoracién y estilo arquitectonico de las



tiendas, asi como el trato de los empleados con los clientes, de modo que
todo funcione como una sefial congruente que active las rutinas
alimenticias. Los alimentos de algunas cadenas de comida estan disefiados
de forma particular para proveer recompensas inmediatas; las patatas fritas,
por ejemplo, estan disefiadas para empezar a desintegrarse en el instante en
el que entran en contacto con la lengua para acelerar la descarga de sal y
grasa tanto como sea posible, lo que provoca que los centros de placer del
cerebro se activen y el patron se arraigue. Es ideal para afianzar[25] el
bucle de los habitos.

No obstante, estos habitos son delicados. Si el restaurante de comida
rapida en el que comen muchas familias cierra sus puertas, estas familias
empezaran a cenar en casa en lugar de buscar un restaurante alternativo.
Hasta los pequefios cambios pueden poner fin al patrén. Sin embargo, como
con frecuencia no reconocemos estos bucles de habitos incipientes,
ignoramos nuestra capacidad para controlarlos. Si aprendemos a observar
las sefiales y las recompensas, podemos cambiar las rutinas.

1AY

En el afio 2000, siete afios después de que Eugene enfermara, su vida
alcanzo una especie de equilibrio. Salia a caminar cada mafana. Comia lo
que queria, a veces hasta cinco o seis veces al dia. Su esposa sabia que
siempre que sintonizara History Channel en la television Eugene se sentaria
en su sillén y lo veria, sin importar si eran programas repetidos o nuevos. El
no notaba la diferencia.

Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus habitos empezaron a
tener un impacto negativo en su vida. Era muy sedentario; a veces podia
pasar horas frente al televisor porque nunca se aburria de los programas. A
los médicos les preocupaba su salud cardiaca. Le propusieron a Beverly que
lo sometiera a una dieta estricta de alimentos saludables, y ella lo intentd,
pero era dificil tener control de la frecuencia con la que Eugene comia o de
lo que consumia. El siempre olvidaba las reprimendas. Aunque el



refrigerador estuviera lleno de frutas y verduras, Eugene buscaba y
rebuscaba hasta encontrar los huevos y el beicon. Esa era su rutina. Y,
conforme envejecia, sus huesos se fueron volviendo mas fragiles, asi que
los médicos dijeron que necesitaba ser mas cuidadoso cuando saliera a
caminar. Pero, en su mente, Eugene tenia veinte afios menos. Olvidaba
caminar con precaucion.

—Toda la vida me habia fascinado la memoria —me confesé Squire—.
Luego conoci a E. P. y descubri lo rica que puede ser la vida incluso si no la
recuerdas. El cerebro tiene la sorprendente capacidad de encontrar felicidad
aunque el recuerdo de esta se pierda. Pero es dificil desactivarlo, lo cual, en
ultima instancia, lo perjudico.

Beverly intent6 usar su conocimiento sobre la formacion de habitos para
ayudar a Eugene a evitar problemas relacionados con la vejez. Descubrio
que podia causar cortocircuitos en algunos de sus patrones si insertaba
nuevas sefiales. Si no guardaba beicon en el refrigerador, Eugene no hacia
varios desayunos poco saludables. Si le ponia una ensalada enfrente, a
veces la picoteaba; y, a medida que esa comida se fue volviendo un habito,
Eugene dejo de ir a la cocina en busca de refrigerios. Poco a poco, su
alimentacion mejoro.

No obstante, a pesar de los esfuerzos, la salud de Eugene continu6
deteriorandose. Un dia de primavera, mientras veia la television, empezo a
gritar. Beverly corrio en su ayuda y lo encontrd presionandose el pecho con
ambas manos. Llam6 una ambulancia. En el hospital, le diagnosticaron un
infarto leve. Para entonces, el dolor habia cedido y Eugene intentaba bajarse
de la camilla. Esa noche, mas de una vez se despegd los electrodos del
pecho para poder recostarse de lado y dormir. Eso activaba las alarmas de
los monitores, lo que hacia que las enfermeras entraran corriendo en su
habitacion. Intentaron que dejara de interferir con los sensores al
adherirselos de nuevo y decirle que lo atarian si volvia a hacerlo. Nada
funciono. Eugene olvidaba las amenazas tan pronto las oia.

Luego su hija le sugiri6 a una enfermera que intentara halagarlo por su
capacidad para permanecer quieto y repetirle el halago cada vez que lo
viera.

—Queriamos apelar a su orgullo, ;sabes? —me dijo su hija, Carol



Rayes—. Le deciamos, «Ay, papa, estas haciendo algo muy valioso para la
ciencia al dejarte los sensores en su lugar».

Las enfermeras empezaron a mimarlo, y a Eugene parecia encantarle.
Dos dias después, hacia todo lo que le pedian. Eugene volvié a casa una
semana después.

Mas tarde, en otofio de 2008, mientras caminaba por el salén de su casa,
Eugene tropezé con una repisa cercana a la chimenea, se cayo6 y se fractur
la cadera. En el hospital, a Squire y a su equipo les preocup6 que tuviera
ataques de ansiedad por no saber donde estaba. Asi que le dejaban notas
junto a la cama para explicarle lo que le habia ocurrido y pegaron fotos de
sus hijos en las paredes. Su esposa y sus hijos lo visitaban a diario.

Sin embargo, Eugene nunca se inquietd. Jamas pregunt6 qué hacia en el
hospital.

—Para entonces, parecia haber hecho las paces con la incertidumbre —
me contd Squire—. Hacia quince afos que habia perdido la memoria. Era
como si parte de su cerebro supiera que habia cosas que jamas entenderia y
no tenia problema con ello.

Beverly lo visitaba a diario.

—Pasaba mucho rato hablandole —me cont6—. Le decia que lo amaba,
le contaba cosas de nuestros hijos y de lo afortunados que éramos. Le
ensefiaba las fotos y le decia lo mucho que lo amaba. Estuvimos casados
cincuenta y siete afios, cuarenta y dos de los cuales tuvimos un matrimonio
normal. En ocasiones era muy duro porque ansiaba recuperar a mi antiguo
esposo. Pero al menos sabia que era feliz.

Unas semanas después, su hija fue a visitarlo.

—¢Cual es el plan? —le pregunt6 Eugene al verla llegar. Ella lo sac6 al
jardin del hospital en silla de ruedas—. Qué dia tan hermoso —dijo Eugene
—. Hace muy buen tiempo, ¢ verdad?

Su hija le hablé sobre sus hijos y juntos jugaron con un perro. Ella
pensd que le darian el alta pronto. El sol se estaba poniendo. Carol se
preparo para llevarlo de vuelta a su habitacion.

Eugene se dio la vuelta para mirarla.

—Soy afortunado de tener una hija como ti —Ile dijo. La cogi6



desprevenida. No recordaba la ultima vez que su padre le habia dicho algo
asi de tierno.

—Yo soy afortunada de que seas mi papa —Ile contesto.

—Cielos, qué dia tan hermoso —dijo él—. ;Qué opinas del tiempo?

Esa noche, a la una de la madrugada, son6 el teléfono de Beverly. El
médico le inform6 que Eugene habia sufrido un infarto fulminante y que no
habian logrado reanimarlo a pesar de haber hecho todo lo posible. Se habia
ido. Después de morir, seria recordado por incontables investigadores, y las
imagenes de su cerebro serian estudiadas en cientos de laboratorios y
escuelas de medicina.

—Sé que hubiera estado muy orgulloso de saber cuanto contribuyo a la
ciencia —me dijo Beverly—. Poco después de casarnos, me dijo que queria
lograr algo importante en la vida, hacer algo que importara. Y lo hizo. Solo
que nunca lo recordo.



2
EL CEREBRO ANSIOSO
Cémo crear nuevos habitos

Un dia, a principios del siglo XX, a un prestigioso directivo
estadounidense llamado Claude C. Hopkins lo abordé un viejo amigo suyo
para compartir con €l una nueva idea. El amigo le explico6 que habia
descubierto un producto maravilloso y que estaba convencido de que seria
un éxito. Era una pasta dental, un mejunje grumoso con sabor a menta que
llamaba Pepsodent. Habia unos cuantos inversores sospechosos implicados
—uno de ellos habia hecho fraudes inmobiliarios y se rumoreaba que otro
tenia vinculos con la mafia—, pero seria un negocio gigantesco. O eso le
prometio el amigo..., siempre y cuando Hopkins accediera[1] a ayudarlo a
disefiar la campafa publicitaria a nivel nacional.

En esa época, Hopkins estaba en la cima de una industria floreciente
que unas cuantas décadas antes era inexistente: la publicidad. Hopkins fue
quien convencié a los estadounidenses de comprar cerveza Schlitz so
pretexto de que la empresa limpiaba sus botellas con «vapor vivo», a pesar
de que la competencia usaba exactamente el mismo método. Sedujo a
millones de mujeres para que compraran jabon Palmolive con la consigna
de que Cleopatra se habia bafiado con €l, a pesar de las protestas de los
indignados historiadores. Popularizé el cereal Puffed Wheat afirmando que
salia «disparado por pistolas» hasta que el cereal se inflaba «ocho veces
mas de lo normal». Convirtié docenas de productos antes desconocidos —la
avena Quaker, los neumaticos Goodyear, la aspiradora Bissell, el cerdo con
alubias Van Camp— en marcas de renombre. En el proceso se hizo tan rico
que su autobiografia, Mi vida en publicidad, dedicaba largos pasajes a las
dificultades de gastar tanto dinero.



Claude Hopkins se hizo famoso por acufiar una serie de reglas que
explicaban como crear nuevos habitos entre los consumidores. Esas reglas
transformarian industrias enteras y, con el tiempo, se convertirian en
nociones convencionales entre publicistas, reformadores educativos,
profesionales de la salud publica, politicos y directivos. Aun en la
actualidad, las reglas de Hopkins influyen en toda clase de cosas, desde la
forma en que compramos productos de limpieza hasta las herramientas de
que se valen los gobiernos para erradicar enfermedades. Son fundamentales
para la creacién de cualquier nueva rutina.

No obstante, cuando aquel viejo amigo lo abord6 para hablarle de
Pepsodent, el publicista apenas se inmut6. No era ningun secreto que la
salud dental de los estadounidenses estaba cayendo en picado. A medida
que la economia nacional se fortalecia,[2] la gente empezaba a comprar
cantidades mas grandes de alimentos procesados y llenos de azucar. Cuando
el gobierno empezo a reclutar hombres para la Primera Guerra Mundial,
muchos de ellos tenian la dentadura tan podrida que los oficiales
clasificaron la mala higiene dental como un riesgo para la seguridad
nacional.

Sin embargo, Hopkins sabia que vender pasta dental era un suicidio
financiero. Habia un inmenso ejército de vendedores que iban de puerta en
puerta ofreciendo toda clase de polvos y elixires dentales de dudosa
procedencia, y en su mayoria terminaban en la quiebra. El problema era que
nadie compraba pasta dental porque, a pesar de los problemas
odontologicos que aquejaban a la nacion, casi nadie se lavaba los dientes.
[3]

Hopkins pensé un poco en la propuesta de su amigo y decidio
rechazarla. Le dijo que preferia quedarse con los jabones y los cereales.
«No sabia como explicarle a la gente comun los tecnicismos tedricos de la
pasta dental», explicé Hopkins en su autobiografia. Sin embargo, el amigo
insistio. Lo busco una y otra vez, apelando al gran ego de Hopkins, hasta
que por fin el publicista accedié.

«Finalmente accedi a realizar la campafia si me daba a cambio la opcion
de un bloque de acciones durante seis meses», escribié Hopkins. El amigo
acepto.



Seria la mejor decisién financiera que tomaria Hopkins en la vida.

En el transcurso de cinco afios de asociacion, Hopkins convirtio
Pepsodent en uno de los productos mas famosos del mundo y, en el proceso,
ayudo a desarrollar el habito del cepillado dental que se extendié como la
polvora por Estados Unidos. Al poco tiempo todo mundo, desde Shirley
Temple[4] hasta Clark Gable, presumia de su «sonrisa Pepsodent». En
1930, Pepsodent se vendia[5] en China, Sudafrica, Brasil, Alemania y en
casi cualquier otro lugar donde Hopkins pudiera comprar anuncios
publicitarios. Después de una década de la primera[6] campafia de
Pepsodent, las encuestas revelaron que el cepillado de dientes se habia
convertido en un ritual para mas de la mitad de la poblacion
estadounidense. Hopkins ayudd a que el cepillado dental arraigara como
actividad cotidiana.

Mas tarde, Hopkins presumiria de que el secreto de su éxito fue que
encontr6 una especie de sefial y recompensa que avivaba un habito en
particular. Es una alquimia tan potente que, aun en la actualidad, esos
mismos principios basicos los observan los disefiadores de videojuegos, la
industria alimentaria, los hospitales y los vendedores de todo el mundo.
Gracias a Eugene Pauly conocimos el bucle de los habitos, pero fue Claude
Hopkins quien nos demostr6 cémo se cultivan y desarrollan los nuevos
habitos.

Entonces ;qué fue exactamente lo que hizo Hopkins?

Hopkins creo el ansia. Y resulta que esa ansia hace que las sefiales y las
recompensas funcionen, pues el ansia le da potencia al bucle del habito.

A lo largo de su carrera, una de las tacticas caracteristicas de Claude
Hopkins era encontrar detonantes sencillos que le ayudaran a convencer a
los consumidores de usar sus productos a diario. Por ejemplo, vendia la
avena Quaker como un cereal de desayuno que prometia dar energia
durante 24 horas, pero solo si comias un tazon cada mafana. Pregonaba
tonicos que curaban dolores estomacales, dolores articulares, problemas de
la piel y «malestares femeninos», pero solo si se bebia el medicamento tras
la primera aparicion de los sintomas. Al poco tiempo, la gente empez6 a



devorar avena al amanecer y a tomar traguitos de pequefias botellas color
marrén cada vez que sentia una pizca de fatiga, lo cual, daba la casualidad,
solia ocurrir al menos una vez al dia.

Por lo tanto, para vender Pepsodent, Hopkins requeria un detonante que
justificara su uso cotidiano, asi que se sent6 frente a una pila de libros de
texto de odontologia. «Fue una lectura estéril —escribiria después—. Sin
embargo, a la mitad de un libro encontré una referencia a las placas de
mucina en los dientes que después denominé “pelicula”. Eso me dio una
idea interesante. Decidi anunciar esta pasta dentifrica como algo que crearia
belleza al eliminar esa pelicula opaca.»

Al centrarse en la pelicula dental, Hopkins pasé por alto el hecho de que
esa misma pelicula siempre habia recubierto la dentadura de la gente sin
que pareciera causarle problemas a nadie. A fin de cuentas, es una
membrana que se crea de forma natural[7] en los dientes sin importar qué
comamos ni con cuanta frecuencia nos cepillemos los dientes. La gente
nunca le habia prestado mucha atencion ni tenia motivos para hacerlo: es
posible deshacerse de ella comiendo una manzana, frotdndose los dientes
con la punta del dedo, cepillandose los dientes o haciendo enjuagues de
agua. La pasta dental no ayudaba a eliminar la pelicula. De hecho, un
importante cientifico odontoloégico de la época afirmé que las pastas
dentales —en especial Pepsodent—/[8] no servian para nada.

Eso no le impidi6 a Hopkins sacar provecho de su hallazgo. Decidi6 que
esa era la sefial que activaria el habito. Al poco tiempo, las ciudades estaban
plagadas de anuncios de Pepsodent.

«Pasa la punta de la lengua por encima de los dientes —decia uno de
ellos—. Sentirds una pelicula. Esta pelicula hace que los dientes se vean
“opacos” y promueve las caries.»

«Mira cuantas hermosas sonrisas hay por doquier —decia otro anuncio
que exhibia hermosas mujeres sonrientes—. Millones estan usando un
nuevo método de limpieza dental. ;Por qué las mujeres querrian tener una
pelicula opaca sobre los dientes? jPepsodent acaba con esa pelicula!»[9]

La genialidad de esos incentivos era que dependian de una sefial —la
pelicula dental— que era universal e imposible de ignorar. Resultdo que
decirle a la gente que pasara la punta de la lengua por los dientes lograba



que muchos lo hicieran. Y, al hacerlo, era probable que sintieran la pelicula.
Hopkins habia encontrado una sefial sencilla, que habia existido desde
siempre y que era facil de activar con un anuncio que provocara que la
gente realizara una accion de manera automatica.

Ademas, la recompensa que Hopkins visualiz6 era ain mas atractiva. A
fin de cuentas, ;quién no queria ser mas atractivo? ;Quién no queria tener
una sonrisa mas agradable, sobre todo si bastaba con darse una rapida
cepillada con Pepsodent?
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MOCION DE HOPKINS
DEL BUCLE DEL HARITO DE USAR PEPSODENT

La semana posterior al lanzamiento de la campafia transcurrié sin
sobresaltos. Durante la segunda, lo mismo. Sin embargo, para la tercera
semana, la demanda se dispar6. Habia tanta demanda de Pepsodent que la
empresa no daba abasto. Al cabo de tres afios, el producto se
internacionalizé y Hopkins disefid anuncios en espafiol, aleman y chino. Al
cabo de una década, Pepsodent era uno de los productos mas vendidos[10]
del mundo, y se mantuvo como el dentifrico mejor vendido en Estados
Unidos durante mas de treinta afios.[11]

Antes de la aparicion de Pepsodent, solo el 7% de los estadounidenses
tenia un tubo de pasta dental en el botiquin. Una década después de que
Hopkins lanzara su campafal12] a nivel nacional, la cifra se habia elevado
a un 65%. Cuando termino la Segunda Guerra Mundial, la salud dental dejo
de ser una preocupacion para el ejército, puesto que muchos soldados ya se
cepillaban los dientes a diario.

«Me embolsé un millon de ddlares con Pepsodent», escribio Hopkins
algunos afios después de que el producto llegara a las estanterias



comerciales. La clave, en sus propias palabras, fue que habia «aprendido la
psicologia humana adecuada». Esa psicologia se fundamentaba en dos
reglas basicas:

Primera: encontrar una sefial simple y evidente.

Segunda: definir con claridad las recompensas.

La promesa de Hopkins era que elegir bien esos elementos surtia un
efecto magico. Veamos el caso de Pepsodent: identific6 una sefial —
pelicula dental— y wuna recompensa —dentadura hermosa— que
convencieron a millones de personas de adoptar un ritual diario. Aun hoy,
las reglas de Hopkins son esenciales para los libros de texto de marketing y
la base de millones de campafias publicitarias.

Y esos mismos principios se han usado para crear miles de otros
habitos, con frecuencia sin que la gente se dé cuenta de que esta recurriendo
a la férmula de Hopkins. Los estudios realizados con personas que han
logrado con éxito[13] adoptar nuevas rutinas de ejercicio, por ejemplo,
demuestran que es mas probable que se cifian a su plan de entrenamiento si
eligen una sefial especifica, como salir a correr tan pronto llegan a casa del
trabajo, y una recompensa clara, como tomar una cerveza o pasar la tarde
viendo television sin sentirse culpables. Las investigaciones sobre las dietas
afirman[14] que crear nuevos habitos alimenticios requiere sefiales
predeterminadas —como planear los menus con anticipacion— vy
recompensas sencillas para premiar a quienes hacen la dieta cuando se
cifien a sus intenciones.

«Ha llegado la época en la que, en algunas manos, la publicidad ha
alcanzado el estatus de ciencia —escribi6 Hopkins—. La publicidad, que
otrora fuera una apuesta, se ha transformado, bajo la batuta apropiada, en
uno de los negocios mas seguros.»

Es una afirmacion bastante jactanciosa, sin duda. En realidad, resulta
que las dos reglas de Hopkins no bastan. También es necesario cumplir con
una tercera regla para crear un habito, una regla tan sutil que el propio
Hopkins se apoyaba en ella sin siquiera saber de su existencia. Es la regla
que explica todo, desde por qué es tan dificil ignorar la caja de rosquillas
hasta como el salir a correr por la mafiana puede convertirse en una rutina
que casi no requiera esfuerzo.
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Los cientificos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble estaban
reunidos en torno a una mesa desvencijada, en una pequefia sala sin
ventanas, leyendo la transcripcion de una entrevista realizada a una mujer
que tenia nueve gatos, cuando por fin una de las presentes se atrevio a decir
lo que todos estaban pensando.

—Si nos despiden, ¢qué ocurrira exactamente? —pregunto—. ; Vendran
los guardias de seguridad para llevarnos hasta la salida, o nos daran algun
tipo de notificacion previa?

El lider del equipo, un hombre llamado Drake Stimson, quien antes
fuera la estrella ascendente de la empresa, la mir6 fijamente:

—No lo sé —contest6. Estaba muy despeinado. Su mirada reflejaba su
agotamiento—. Nunca crei que las cosas se torcerian tanto. Me dijeron que
dirigir este proyecto equivalia a un ascenso.

Era el afio 1996 y el grupo sentado a la mesa estaba descubriendo, a
pesar de las aseveraciones de Claude Hopkins, que el proceso de venderle
algo a alguien podia ser muy poco cientifico. Todos trabajaban para una de
las productoras de bienes de consumo mas grandes del mundo, la empresa
detras de las patatas Pringles, Oil of Olay, las toallas de papel Bounty, los
cosméticos CoverGirl, Dawn, Downy y Duracell, asi como docenas de otras
marcas. P&G recolectaba mas informacion sobre sus consumidores que
cualquier otra compafiia en el planeta y se basaba en métodos estadisticos
complejos para disefar sus campafias publicitarias. Era excelente para
descifrar como vender algo. Tan solo en el mercado de detergentes para
ropa,[15] los productos de P&G eran utilizados en una de cada dos
lavadoras en Estados Unidos. Y sus ganancias ascendian a 35 mil millones
de dolares[16] cada ano.

No obstante, el equipo de Stimson, a quien le habian confiado el disefio
de la campafia de uno de los nuevos productos mas prometedores de P&G,
estaba al borde del fracaso. La empresa habia gastado millones de dolares
en el desarrollo de un aerosol capaz de eliminar los malos olores de
practicamente cualquier tela. Y los investigadores presentes en aquella sala



diminuta y sin ventanas no tenian idea de como lograr que la gente lo
comprara.

El aerosol habia sido creado unos tres aflos antes, mientras uno de los
quimicos de P&G trabajaba con una sustancia llamada hidroxipropil beta-
ciclodextrina (o HPBCD) en un laboratorio. El quimico fumaba, asi que su
ropa solia oler a tabaco. Un dia, después de haber experimentado con la
HPBCD, su esposa lo recibio en la casa al llegar del trabajo.

—¢Has dejado de fumar? —Ile pregunto.

—No —contestd6 él, con suspicacia. Su esposa llevaba afios
hostigandolo para que dejara el tabaco. Esto parecia una especie de truco de
psicologia inversa.

—Hoy no hueles a tabaco. Por eso lo pregunto —dijo ella.

Al dia siguiente, volvio al laboratorio y siguié experimentando con la
HPBCD vy otros olores. Al poco tiempo, tenia cientos de viales que
contenian telas con olor a perro mojado, habano, camiseta sudada, comida
china, ropa rancia y toalla sucia. Cuando puso HPBCD en agua y roci6 las
muestras, los olores fueron atraidos por las moléculas de la sustancia
quimica. Una vez que el vapor se disipaba, el olor desaparecia.

Cuando el quimico explico su hallazgo a los ejecutivos de P&G,
quedaron maravillados. Durante afios, los estudios de mercado habian
revelado que los consumidores ansiaban encontrar algo que acabara con los
malos olores; no que los enmascarara, sino que los erradicara por completo.
Durante una entrevista que realizaron investigadores de mercado a varios
consumidores, descubrieron que muchos de ellos dejaban las blusas o los
pantalones fuera de casa para que se ventilaran después de haber pasado la
noche en un bar o en una fiesta.

—Mi ropa huele a tabaco cuando vuelvo a casa, y no quiero tener que
pagar el lavado en seco cada vez que salgo de fiesta —dijo una mujer.

P&G vio una ventana de oportunidad y arranco un proyecto ultrasecreto
para convertir la HPBCD en un producto viable. Invirtieron millones
perfeccionando la formula para por fin producir un liquido incoloro e
inodoro que pudiera aniquilar casi cualquier olor desagradable. El
fundamento cientifico del aerosol era tan sofisticado que, con el tiempo, la
INASA empezaria a usarlo para limpiar los interiores de los transbordadores



tras su regreso del espacio. La mejor parte era que producirlo era
econémico, no dejaba manchas y podia lograr que cualquier sofa
maloliente, chaqueta vieja o asiento de coche dejara de oler mal. El
proyecto era una de las mayores apuestas, y P&G estaba preparado para
ganar miles de millones de doélares... siempre y cuando lograran disefiar la
campafa publicitaria correcta.

Decidieron llamarlo Febreze,[17] y le pidieron a Stimson, un joven
prodigio de treinta y un afios con estudios en matematicas y psicologia, que
dirigiera al equipo de publicidad. Stimson era un muchacho alto y atractivo,
de mento6n firme y voz amable, con un gusto particular por la buena comida.
(«Preferiria que mis hijos fumaran marihuana a que comieran en
McDonald’s», le confesd alguna vez a un colega.) Antes de entrar en P&G
trabajo cinco afios en Wall Street disefiando modelos matematicos para la
seleccion de acciones. Cuando se mudo a Cincinnati, donde P&G tenia sus
oficinas centrales, fue reclutado para que ayudara a publicitar algunas de las
lineas de negocio mas importantes, incluyendo el suavizante de telas
Bounce vy las toallitas para secadora de Downy. Pero Febreze era una bestia
diferente. Era su oportunidad de lanzar una categoria de producto
totalmente nueva, de afiadir al carro del supermercado de los consumidores
algo que nunca antes habia estado ahi. Lo unico que Stimson necesitaba era
descifrar como convertir Febreze en un habito, y el producto volaria de las
estanterias. ; Tan complicado era?

Stimson y sus colegas decidieron introducir Febreze en unos cuantos
mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise. Viajaron hasta alli y
distribuyeron muestras gratuitas, y luego le preguntaron a la gente si podian
visitar su hogar. Durante dos meses, visitaron cientos de hogares. El primer
gran hallazgo ocurrié cuando acudieron a la casa de una guardabosques en
Phoenix. Era una mujer de casi treinta afios que vivia sola. Su trabajo
consistia en atrapar animales silvestres que traspasaban los limites del
desierto; capturaba coyotes, mapaches y, ocasionalmente, pumas. Y
mofetas. Muchas, muchas mofetas que con frecuencia la fumigaban cuando
las atrapaba.

—Soy soltera y me gustaria encontrar alguien con quien tener hijos —
les confes6 la guarda a Stimson y sus colegas en el salén de su casa—. He



tenido muchas citas. Creo que soy atractiva, ¢saben? Soy lista y creo que
soy buen partido.

Sin embargo, su vida romantica se veia afectada porque todo en su vida
apestaba a mofeta: su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, sus manos, sus
cortinas. Hasta su cama. Habia probado toda clase de soluciones. Compro
jabones y champus especiales. Encendié velas aromaticas y us6 costosas
maquinas de lavado de alfombras. Nada funciono.

—Cuando tengo una cita, percibo que algo huele a mofeta y no puedo
dejar de obsesionarme con ello —les cont6—. Empiezo a preguntarme si el
hombre con el que estoy también lo percibe. ;Y si lo invito a mi casa y él
quiere salir corriendo?

»El afio pasado tuve cuatro citas con un chico muy simpatico, que me
gustaba mucho, y esperé mucho para invitarlo a mi casa. Finalmente lo
hice, pensé que todo iba bien. Luego, al dia siguiente, me dijo que
necesitaba “espacio”. Fue muy amable, pero no puedo dejar de preguntarme
si fue a causa del olor.

—Bueno, pues me alegro de que hayas tenido la oportunidad de probar
Febreze —Ile dijo Stimson—. ;Qué te ha parecido?

La guarda lo miro6 a los ojos. No paraba de llorar.

—AQuiero darles las gracias —contesto—. Este aerosol me ha cambiado
la vida.

Después de haber recibido muestras gratuitas de Febreze, volvio a casa
y rocio el sofa. Roci6 las cortinas, la alfombra, el edredon, sus pantalones,
su uniforme, el interior de su vehiculo. Cuando se acab6 el aerosol, tomo
otro para rociar todo lo demas.

—Después de eso he invitado a todos mis amigos a casa —continu6 la
mujer—. Ya no perciben el olor. La mofeta se ha esfumado.

Para entonces, lloraba con tanta fuerza que una de las colegas de
Stimson le dio unas palmaditas en el hombro para reconfortarla.

—No saben cuanto se lo agradezco —dijo la guardabosques—. Me
siento tan libre. Gracias. Este producto es muy importante.

Stimson olisqued el aire del salon. No percibié ningun olor. «Nos vamos
a hacer millonarios con este producto», penso.



Stimson y su equipo volvieron a las oficinas centrales de P&G vy
empezaron a estudiar la campafia publicitaria que estaban a punto de lanzar.
Decidieron que la clave para vender Febreze era comunicar aquella
sensacion de alivio que sinti6 la guarda forestal. Debian mostrar Febreze
como algo que le permitiria a la gente librarse de olores vergonzosos. El
equipo entero conocia a la perfeccion las reglas de Claude Hopkins, o mas
bien las versiones modernas que plagaban los libros de negocios. Querian
que los anuncios fueran sencillos: encontrar una sefial obvia y definir con
claridad la recompensa.

Crearon dos anuncios para la television. El primero mostraba a una
mujer que conversaba en la zona de fumadores de un restaurante. Siempre
que va a comer alli, su chaqueta termina apestando a humo. Una amiga le
dice que si usa Febreze eliminara el olor. La sefial: el olor a tabaco. La
recompensa: eliminar el olor de la ropa. El segundo anuncio presentaba a
una mujer[ 18] preocupada porque su perra, Sophie, siempre se acostaba en
el sofd. «Sophie siempre olera a Sophie —dice la mujer—, pero con
Febreze mi sofa no tiene por qué oler a ella.» La sefial: olor a mascota,[19]
algo con lo que setenta millones de hogares estan muy familiarizados. La
recompensa: una casa que no huela a perrera.

Stimson y sus colegas comenzaron a emitir los anuncios en 1996 en las
ciudades donde realizaron los estudios de mercado. Regalaron muestras,
enviaron publicidad por correo y pagaron a las tiendas para que pusieran
piramides de aerosoles de Febreze cerca de las cajas registradoras. Luego se
sentaron en sus laureles y fantasearon acerca de como gastarian sus bonos
de productividad.

Pas6 una semana. Luego dos. Un mes. Dos meses. Las ventas eran
bajas... luego, disminuyeron atin mas. En medio del panico, la empresa
envio investigadores de mercado a las tiendas para averiguar qué estaba
pasando. Los estantes llenos de aerosoles de Febreze permanecian intactos.
Empezaron entonces a visitar a las amas de casa que recibieron las muestras
gratis.

—Ah, si, el aerosol —dijo una de ellas a uno de los investigadores de
P&G—. Lo recuerdo! Veamos. —La mujer se arrodill6 en la cocina y
empez0 a rebuscar en el armario del lavabo—. Lo usé un rato, pero luego lo



olvidé. Creo que esta por aqui en algun lugar. —Se puso de pie—. ;Sera
que lo guardé en otro armario? —Cruzo6 la cocina e hizo a un lado unas
escobas—. {Si! jAqui esta! jAl fondo! ;Ven? Casi lleno. ;Quieren que se lo
devuelva?

Febreze era un fracaso.

Para Stimson, esto era un desastre. Ejecutivos rivales de otros
departamentos consideraron su fracaso una oportunidad. Stimson escucho
rumores de que algunas personas estaban intentando aniquilar Febreze y
hacer que a él lo reubicaran en la linea de productos para el cabello Nicky
Clarke, que era el equivalente corporativo de Siberia.

Uno de los presidentes de departamento de P&G convoco a una junta de
emergencia y anuncié que tendrian que poner fin a las pérdidas que estaba
causando Febreze antes de que los miembros del consejo directivo
empezaran a hacer preguntas. El jefe de Stimson se puso de pie e hizo una
suplica apasionada.

—Todavia hay oportunidad de darle la vuelta a esto —dijo—. Cuando
menos, pidamosles a los cientificos que averigiien qué esta pasando.

Recientemente, P&G habia empezado a contratar cientificos doctorados
de Stanford, Carnegie Mellon y otras universidades que se suponia eran
especialistas en psicologia del consumo. El presidente del departamento
accedio a darle una udltima oportunidad al producto.

Entonces, un nuevo grupo de investigadores se sumo6[20] al equipo de
Stimson y empez0 a realizar mas entrevistas. La primera pista de por qué
Febreze estaba fracasando la obtuvieron al visitar la casa de una sefiora que
vivia en los suburbios de Phoenix. El olor de sus nueve gatos se percibia
desde afuera. Sin embargo, la casa por dentro estaba limpia y organizada.
La mujer era una obsesiva de la limpieza, segun les explic6. Aspiraba a
diario y no le gustaba abrir las ventanas, ya que el viento metia polvo en su
casa. Cuando Stimson y los cientificos entraron en el salon, donde los gatos
vivian, el olor era tan penetrante que uno de ellos tuvo arcadas.

—¢Qué hace para eliminar el olor a gato? —le pregunt6 uno de los
cientificos.

—No suele ser un problema —dijo.

—¢:Con cuanta frecuencia percibe el olor?



—Hum, quiza una vez al mes —contesto la mujer.

Los cientificos se miraron entre si.

—¢:Lo percibe ahora? —le pregunt6 una investigadora.

—No —contesto ella.

Observaron el mismo patron en muchas otras casas que visitaron. La
gente era incapaz de detectar la mayoria de los malos olores cotidianos. Si
vives con nueve gatos, te vuelves insensible a su olor. Si fumas, tu
capacidad olfativa se ve afectada hasta tal grado que dejas de percibir el
olor del humo. Los olores son extranos; hasta el mas intenso se va
volviendo imperceptible con la exposicion constante. Stimson se dio cuenta
de que por eso nadie usaba Febreze. La gente mas proclive a usar el aerosol
no notaba los olores que debian recordarle que al salon le vendria bien una
rociada.

El equipo de Stimson regres6 a las oficinas centrales y se reunié en
aquella pequena sala de juntas sin ventanas para releer la transcripcion de la
entrevista a la sefiora de los nueve gatos. La psicologa preguntéo qué
ocurriria si los despedian. Stimson hundi6 la cara entre las manos. Si no
lograba venderle Febreze a una sefiora con nueve gatos, ;a quién podria
vendérselo? ;Como construyes un nuevo habito si no hay una sefial que
active el uso, y si los consumidores que mas lo necesitan no valoran la
recompensa?
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El laboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencias de la
Universidad de Cambridge, no es un lugar agradable. En ocasiones, sus
colegas han descrito su escritorio como un agujero negro donde los
documentos se pierden para siempre o como una caja de Petri donde los
organismos pueden proliferar a sus anchas durante afios sin que los
molesten. Cuando Schultz necesita limpiar algo, lo cual no ocurre con
frecuencia, no recurre a un aerosol ni a detergentes liquidos. Moja una



toalla de papel y la frota con fuerza sobre la superficie. Si su ropa huele a
humo o a pelo de gato, no se da cuenta. Ni le importa.

No obstante, los experimentos que Schultz ha realizado durante los
ultimos veinte afios han revolucionado la forma en que concebimos la
interaccion entre sefiales, recompensas y habitos. Schultz ha explicado por
qué algunas sefiales y recompensas son mas poderosas que otras, ademas de
haber disefiado un mapa cientifico que explica por qué Pepsodent fue un
éxito, como algunas personas que hacen dieta y ejercicio logran cambiar sus
habitos con rapidez y, en tultima instancia, qué permiti6 que Febreze fuera
un éxito de ventas.

En los afios ochenta, Schultz era parte de un grupo de cientificos que
estudiaba cerebros de monos que aprendian a realizar ciertas tareas, como
tirar de una palanca y abrir broches. Su objetivo era descifrar qué partes del
cerebro eran responsables de la realizacion de nuevas acciones.

—Un dia noté algo que me pareci0 muy interesante —me conto
Schultz. Es originario de Alemania y por eso, cuando habla inglés, suena un
poco como Arnold Schwarzenegger si Terminator hubiera sido miembro de
la Royal Society—. Algunos de los monos que observamos adoraban el
zumo de manzana, mientras que otros adoraban el de uva, asi que empecé a
preguntarme qué pasaba en las cabecitas de esos monos. ;Por qué las
diferentes recompensas afectan el cerebro de formas distintas?

Schultz emprendi6é una serie de experimentos para descifrar como
funcionan las recompensas a nivel neuroquimico. A medida que la
tecnologia fue avanzando, en los afios noventa tuvo acceso a equipos
similares a los que usaban los investigadores del MIT. No obstante, a
Schultz, mas que las ratas,[21] le interesaban los monos como Julio, un
macaco de 3,5 kg con ojos color avellana que tenia un diminuto electrodo
en el cerebro que le permitia a Schultz observar su actividad neuronal en
tiempo real.

Un dia, Schultz sent6 a Julio en una silla dentro de una habitacién poco
iluminada y encendio el monitor de un ordenador. El trabajo de Julio
consistia en tirar de una palanca cada vez que aparecieran figuras de colores
en la pantalla: pequefios espirales amarillos, garabatos rojos, lineas azules.
Si Julio tocaba la palanca cuando aparecia una figura, por un tubo que



colgaba del techo descendia una gota de zumo de zarzamora que caia en los
labios del mono.

A Julio le gustaba el zumo de zarzamora.

Al principio, a Julio le interesaba poco lo que ocurria en la pantalla y
pasé la mayor parte del tiempo retorciéndose en la silla para intentar
zafarse. Pero, una vez que llegé la primera dosis de zumo, Julio se
concentr6 por completo en el monitor. Conforme fue entendiendo, a través
de docenas de repeticiones, que las figuras en la pantalla daban la sefial de
la rutina (tirar de la palanca) que producia una recompensa (zumo de
zarzamora), empez6 a mirar la pantalla con la intensidad de un laser. Dejo
de retorcerse. Cuando aparecia un garabato amarillo, se abalanzaba sobre la
palanca. Cuando aparecia una raya azul, lo hacia de nuevo. Y, cuando
llegaba el zumo, se relamia los labios alegremente.
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RESPUESTA DE GRATIFICAGION DE JULIO
AL RECIBIR LA RECOMPENSA (EL ZUMO)

Mientras Schultz monitoreaba la actividad en el cerebro de Julio,
observd el surgimiento de un patron. Cada vez que Julio recibia la
recompensa, la actividad cerebral se disparaba de tal forma que sugeria que
estaba experimentando felicidad.[22] La transcripcion de la actividad
neurologica muestra de forma grafica como se ve el cerebro del mono
cuando dice algo asi como «jObtuve una recompensa!».

Schultz hizo el mismo experimento con Julio una y otra vez, y en cada
ocasion registro las respuestas neuroldgicas. Cada vez que Julio recibia el
zumo, el patron de «jObtuve una recompensa!» aparecia en el ordenador



conectado al sensor en el cerebro del mono. De forma gradual, desde el

punto de vista neuroldgico, el comportamiento de Julio se convirtié en un
habito.
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No obstante, para Schultz lo mas interesante era como iban cambiando
las cosas a medida que el experimento avanzaba. Conforme el mono
practicaba mas y mas el comportamiento —a medida que el habito se hacia
mas y mas solido—, el cerebro de Julio empez6 a anticipar el zumo de
zarzamora. Los sensores de Schultz empezaron a registrar el patron de
«jObtuve una recompensa!» en el instante en el que Julio veia las figuras en
la pantalla, antes de la llegada del zumo:

A
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AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA
OCURRE ANTES DEQUE JULIO RECIBA EL ZUMO

Dicho de otro modo, las figuras en el monitor se habian convertido en
sefial no solo de tirar de la palanca, sino también de una respuesta de placer



en el cerebro del mono. Julio esperaba la recompensa tan pronto veia los
espirales amarillos y los garabatos rojos.

Luego Schultz ajusto el experimento. Anteriormente, Julio recibia el
zumo tan pronto tocaba la palanca. Ahora, a veces, el zumo no llegaba, ni
siquiera cuando Julio cumpliera con su parte. O quiza llegaba después de un
ligero retraso. O estaba diluido con agua y era la mitad de dulce.

Cuando el zumo no llegaba, llegaba tarde o venia diluido, Julio se
enojaba y emitia grufiidos de desesperacion o le daba un berrinche. Y
Schulz observo que un nuevo patron surgia en su cerebro: el ansia. Si Julio
esperaba el zumo pero no lo recibia, en su cabeza se activaba un patron
neurologico asociado con el deseo y la frustracion. Si Julio veia la sefal,
empezaba a anticipar la alegria del zumo; pero si el zumo no llegaba, la
alegria se convertia en un ansia que, de no ser satisfecha, lo aproximaba a la
ira o la depresion.

Investigadores de otros laboratorios han observado patrones similares.
Entrenaron a otros monos para anticipar el zumo cada vez que vieran una
figura en la pantalla. Luego intentaron distraerlos. Abrian la puerta del
laboratorio para que salieran y jugaran con sus amigos. Les ponian comida
en una esquina, de modo que pudieran comer si abandonaban el
experimento.

En el caso de los monos que no habian desarrollado un habito sélido, las
distracciones funcionaban. Se bajaban de la silla, salian de la habitacion y
no miraban atras. No habian aprendido a ansiar el zumo. No obstante, una
vez que el mono desarrollaba el habito —una vez que el cerebro anticipaba
la recompensa—, las distracciones no le resultaban atractivas. El animal se
quedaba sentado, mirando el monitor y activando la palanca, una y otra vez,
a pesar de la oferta de comida o la oportunidad de salir a jugar. La
anticipacion y la ansiedad[23] eran tan abrumadoras que los monos se
quedaban pegados a la pantalla, como un lud6pata que se queda sentado
frente a la maquina tragaperras mucho después de haber perdido sus
ganancias.

Esto explica por qué los habitos son tan poderosos: producen ansiedad
neurologica. La mayor parte de las veces, esas ansias emergen de forma tan
gradual que no somos conscientes de su existencia, por lo que muchas veces



tampoco percibimos su influencia. Sin embargo, conforme asociamos las
sefiales con ciertas recompensas, un ansia subconsciente surge en el cerebro
y pone en marcha el bucle del habito. Un cientifico de Cornell, por ejemplo,
observo la potencia con la que las ansias de comida y de aromas afectan el
comportamiento al fijarse en qué parte de los centros comerciales se ubican
las tiendas de Cinnabon. La mayoria de las franquicias de comida se
ubica[24] en la zona de restaurantes, pero Cinnabon intenta ubicar sus
tiendas lejos de otros locales de comida. ; Por qué? Porque los ejecutivos de
Cinnabon quieren que el olor de los rollos de canela viaje por los pasillos y
gire las esquinas sin interrupcion, de modo que los compradores comiencen
a ansiar un rollo de canela de forma inconsciente. Cuando los consumidores
dan vuelta a la esquina y ven la tienda de Cinnabon, el ansia ya se ha
convertido en un monstruo furioso que les hara llevar la mano a la cartera
sin siquiera pensarlo. El bucle del habito se pone en marcha porque[25]
surge una sensacion de ansiedad.

—No tenemos una programacion cerebral que nos haga ver una caja de
rosquillas y ansiar algo dulce de inmediato —me explico Schultz—. Sin
embargo, una vez que el cerebro aprende que la caja de rosquillas contiene
azucares y carbohidratos deliciosos, empezara a anticipar el chispazo de
azucar. Nuestro cerebro nos guiara hacia la caja. Y luego, si no comemos la
rosquilla, se sentira desilusionado.

Para comprender este proceso, pensemos en como se cred el habito de
Julio. Primero, vio una figura en la pantalla.
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Con el tiempo, Julio aprendi6 que la aparicion de la figura implicaba
que era tiempo de ejecutar una rutina. Entonces, tiraba de la palanca.
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Como resultado, Julio recibia una gota de zumo de zarzamora.
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Ese es el aprendizaje basico. El habito solo surge una vez que Julio
comienza a ansiar el zumo cuando ve la sefial. Una vez que el ansia existe,
Julio actuara de forma automatica. Realizara el habito:
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Asi es como se crean los nuevos habitos:[26] conjuntando una sefal,
una rutina y una recompensa, y luego cultivando el deseo que desencadena
el bucle. Pensemos, por ejemplo, en el tabaquismo. Cuando el fumador ve
la sefial —una cajetilla—, su cerebro empieza a anticipar la descarga de
nicotina.
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El simple hecho de ver los cigarrillos basta para que el cerebro ansie la
descarga de nicotina. Si esta no llega, el ansia aumenta hasta que el fumador
busca un cigarro sin siquiera pensarlo.

O veamos el caso del correo electronico. Cuando el ordenador emite un
pitido o el movil vibra con la llegada de un nuevo mensaje, el cerebro
empieza a anticipar la distraccion momentanea que provee la consulta del
correo electrénico. Si no se cumple la expectativa, sigue aumentando hasta
que la sala de juntas se llena de ejecutivos ansiosos que revisan sus
pantallas bajo la mesa, aunque sepan que es probable que no sea otra cosa
que una notificacion de los resultados mas recientes de su equipo de fttbol
preferido. (Por otro lado, si la persona desactiva la vibracion del teléfono —
y, por tanto, elimina la sefial—, la gente puede pasar horas trabajando sin
pensar en revisar su correo.)
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Los cientificos han estudiado los cerebros de alcoholicos, fumadores y
comedores compulsivos, y han medido coémo su neurologia —Ias
estructuras del cerebro y el flujo de sustancias neuroquimicas dentro del
craneo— cambia a medida que las ansias se arraigan. Dos investigadores de
la Universidad de Michigan escribieron que los habitos particularmente
solidos producen reacciones que se asemejan a las de las adicciones, de



modo que «el deseo evoluciona hasta convertirse en ansia obsesiva»,[27] lo
cual obliga al cerebro a activar el piloto automatico, «incluso frente a
elementos disuasorios fuertes, como la potencial pérdida de la reputacion, el
empleo, el hogar o la familia».

No obstante, estas ansias no tienen autoridad absoluta sobre nosotros.
Como explicaré en el siguiente capitulo, hay mecanismos que pueden
ayudarnos a ignorar las tentaciones. Sin embargo, para dominar el habito,
debemos reconocer el deseo que lo impulsa. Si no nos hacemos conscientes
de la anticipacion, entonces somos como los compradores que se sienten
atraidos por una fuerza invisible hacia el local de Cinnabon.

Para entender la influencia de las ansias en la creacion de los habitos,
pensemos en como surgen los habitos de ejercicio. En 2002, investigadores
de la Universidad Estatal de Nuevo México[28] realizaron un estudio para
entender por qué la gente hace ejercicio de forma regular. Estudiaron a 266
individuos, muchos de los cuales entrenaban al menos tres veces por
semana. Lo que observaron fue que muchos de ellos habian empezado a
correr o0 a hacer pesas casi por mero capricho o porque de pronto tuvieron
tiempo libre o querian lidiar con alguna inquietud inesperada. Sin embargo,
la razon por la que continuaron haciéndolo —por la cual se convirtio en un
habito— fue por la recompensa especifica que empezaron a ansiar.

En un grupo, el 92% de los encuestados dijo que hacia ejercicio de
forma habitual porque este les generaba una sensacion de bienestar; se
habian acostumbrado a esperar y ansiar las endorfinas y otras sustancias
neuroquimicas producidas por el ejercicio fisico. En otro grupo, el 67% de
las personas dijo que hacer ejercicio les generaba una sensacion de «logro»;
habian empezado a ansiar la sensacion regular de triunfo al llevar un
registro de su actividad, y esa autorrecompensa basto para que el ejercicio
fisico se convirtiera en habito.

Si quieres salir a correr cada mafiana, es esencial que elijas una sefial
sencilla (siempre ponerte las zapatillas antes de desayunar o dejar la ropa
para salir a correr junto a la cama) y una recompensa clara (como un premio
dulce a mediodia, la sensacion de logro por la distancia recorrida o la



descarga de endorfinas que produce el ejercicio). Sin embargo, incontables
estudios han demostrado que la sefial y la recompensa por si solas no bastan
para mantener vigente un nuevo habito. No es sino hasta que el cerebro
empieza a esperar la recompensa —y ansia las endorfinas o la sensacion de
logro— que el acto de ponerse las zapatillas cada mafiana se vuelve
automatico. La sefial, ademas de activar[29] la rutina, también debe activar
el ansia de la recompensa futura.
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—Permiteme consultarte un problema que tengo —le dije a Wolfram
Schultz, el neurocientifico, después de que me explicara como se crea el
ansia—. Tengo un pequeno de dos afos y, cuando llego a casa para darle de
cenar nuggets de pollo y cosas por el estilo, estiro la mano y tomo uno sin
pensarlo. Es un habito. Y me ha hecho ganar peso.

—Todos lo hacemos —contest6 Schultz. EI también tiene tres hijos que
ya son adultos. Cuando eran pequefios, €l picoteaba del plato de los chicos
sin pensarlo—. En cierto sentido, somos como los monos. Cuando vemos el
pollo y las patatas fritas en la mesa, el cerebro anticipa esa comida, incluso
si no tenemos hambre. Nuestro cerebro la ansia. Para ser franco, ni siquiera
me gusta ese tipo de comida, pero de pronto es dificil combatir el ansia. Y,
tan pronto la como, siento una descarga de placer a medida que satisfago el
ansia. Es humillante, pero asi es como funcionan los habitos.

»Supongo que deberia estar agradecido —dijo—, pues ese mismo
proceso me ha permitido crear buenos habitos. Me esfuerzo mucho porque
espero sentir el orgullo del hallazgo. Me ejercito porque espero sentirme
bien después. Solo me gustaria tener la capacidad de elegir siempre la mejor
opcion.
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Después de la desastrosa entrevista con la sefiora de los gatos, el equipo
de Drake Stimson en P&G comenz6 a buscar ayuda fuera de los canales
habituales. Empezaron a leer experimentos como los realizados por
Wolfram Schultz, y le pidieron a un profesor de la Facultad de Negocios de
Harvard que realizara pruebas psicologicas con las campafias publicitarias
de Febreze. Entrevistaron cliente tras cliente en busca de algo que les diera
una pista de como convertir Febreze en parte de las vidas de sus
consumidores.

Un dia, hablaron con una mujer que vivia en un suburbio cercano a
Scottsdale. Tenia cuatro hijos. Su casa estaba limpia, pero no impecable.
Para sorpresa de los investigadores, le encantaba Febreze.

—Lo uso a diario —les dijo.

—:En serio? —preguntd Stimson. La casa no parecia el tipo de lugar
que tuviera problemas de malos olores. No tenian mascotas. Nadie en la
casa fumaba—. ;Como? ;De qué tipo de olores intenta deshacerse?

—FEn realidad no lo uso para eliminar olores especificos —les dijo—.
Tengo cuatro varones, y estan en plena pubertad, asi que si no limpio su
habitacion apesta. Pero no lo uso para eso. Lo uso para la limpieza normal.
Lo pulverizo un par de veces cuando termino de limpiar cada habitacion. Es
una forma agradable de hacer que todo huela bien, como un toque final.

Le preguntaron si podian verla limpiar la casa. En su habitacion hizo la
cama, esponjo las almohadas, ajusto las sabanas y luego saco el aerosol de
Febreze y rocio el edredon extendido. Pasé la aspiradora por el comedor,
alz6 los zapatos de sus hijos, enderezé la mesita de café y rocié Febreze en
la alfombra.

—Fs agradable, ;saben? —dijo—. Rociar es como una pequefia
celebracién de que ya terminé de limpiar la habitacion.

Stimson estimo6 que, con la frecuencia con la que usaba Febreze, debia
acabarse un aerosol cada dos semanas.

P&G llevaba afios recopilando miles de horas de grabaciones en video
de gente que limpiaba su casa. Cuando los investigadores volvieron a
Cincinnati, algunos de ellos pasaron la tarde examinando las cintas. A la



mafiana siguiente, uno de los cientificos le pidi6 al equipo de Febreze que
se reunieran en la sala de juntas. Les mostré la cinta de una mujer de
veintiséis afios con tres hijos que hacia la cama. Estiraba las sabanas y
ajustaba la almohada. Luego sonreia y salia de la habitacion.

—:Lo habéis visto? —pregunto el investigador, emocionado.

Luego puso otra cinta. Una joven de cabello oscuro tendia el edredén,
enderezaba la almohada y sonreia al ver su obra.

—jAhi esta de nuevo! —intervino el investigador.

El siguiente video mostraba a una mujer con ropa deportiva que
ordenaba la cocina y limpiaba el mostrador antes de hacer un estiramiento
relajante.

El cientifico se volvio y dijo a sus compafieros:

— Lo veis? —pregunt6—. Cada una de ellas hace algo relajante o feliz
cuando termina de limpiar —explico—. jPodemos partir de ahi! ;Y si
Febreze es algo que ocurre al final de la rutina de limpieza y no al
principio? Y si es la parte divertida de limpiar?

El equipo de Stimson realiz0 una ultima prueba. Al principio, la
publicidad del producto se enfoc6 en eliminar malos olores. La empresa
imprimio nuevas etiquetas que mostraban ventanas abiertas y bocanadas de
aire fresco. Se agreg6 mas perfume a la composicion, de modo que, en
lugar de solo neutralizar olores, Febreze también tuviera su propio aroma
distintivo. Filmaron anuncios donde salian mujeres que rociaban las camas
recién hechas y la ropa recién lavada. El eslogan anterior era: «Le quita el
mal olor a cualquier tela»; ahora era: «Limpia los olores de la vida diaria».

Cada cambio estaba disefiado para apelar a una sefial cotidiana
particular: limpiar una habitacién, hacer una cama, aspirar una alfombra. En
cada una, Febreze aparecia como la recompensa: el olor agradable que
surge al final de la rutina de limpieza. Lo mas importante es que cada
anuncio estaba calibrado para activar cierta ansia: que las cosas huelan tan
bien como se ven una vez que concluye el ritual de limpieza. Lo irénico es
que un producto disefiado para destruir olores se hubiera convertido en lo
contrario. En lugar de eliminar los olores de las telas sucias, se convirtio en
un aromatizante de ambientes destinado a darle un toque final a lo que ya
estaba limpio.



Cuando los investigadores visitaron de nuevo a los consumidores,
después de la difusion de los nuevos anuncios y la distribucion de aerosoles
redisefiados, observaron que algunas amas de casa del mercado de prueba
empezaban a esperar —a ansiar— el aroma a Febreze. Una mujer afirmo
que, si se le acababa el aerosol, rociaba perfume diluido en la ropa limpia.

—Si no percibo un olor agradable al final, es como si en realidad no
estuviera limpia —Iles dijo.

—La guardabosques con el problema de las mofetas nos encaminé en la
direccion equivocada —me contd Stimson—. Nos hizo pensar que el éxito
de Febreze radicaria en proveer una solucion a un problema. Pero ;quién
querria admitir que su casa huele mal?

»Estabamos abordando mal el problema. Nadie anhela la falta de olor.
Pero, por otro lado, mucha gente ansia sentir un olor agradable después de
pasar media hora limpiando.

Rutina

EL HABITO DE FEBREZE

El segundo lanzamiento de Febreze fue en el verano de 1998. Al cabo
de dos meses, las ventas se habian duplicado. En un afio, los consumidores
habian gastado[30] mas de 230 millones de dolares en el producto. Desde
entonces, Febreze ha inspirado cientos de productos derivados —
ambientadores, velas, detergentes de ropa y aerosoles de cocina— que, en
conjunto, representan ventas de mas de mil millones de dolares cada afio.
Con el tiempo, P&G empezé a mencionarles a los consumidores que,
ademas de oler bien, Febreze también eliminaba los malos olores.

Stimson consiguid un ascenso y su equipo recibio un bono de



productividad. La formula funcion6. Encontraron sefiales sencillas y
evidentes. Y habian definido la recompensa con claridad.

Pero no fue sino hasta que crearon la sensacion de ansia —el deseo de
hacer que todo oliera tan bien como se veia— que Febreze se convirtio en
un éxito. Y dicha ansia es una parte esencial de la féormula para crear
nuevos habitos que Claude Hopkins, el publicista de Pepsodent, nunca tuvo
en cuenta.

v

En sus ultimos afios de vida, Hopkins se dedicé a dar conferencias. Sus
charlas sobre las «Leyes de la publicidad cientifica» atraian a cientos de
personas. Desde el escenario, solia compararse con Thomas Edison y
George Washington y hacer predicciones descabelladas sobre el futuro (que
casi siempre incluian vehiculos voladores). Pero jamas mencionaba las
ansias ni la raiz neurolédgica del bucle del habito. A fin de cuentas, faltaban
setenta afios para que los cientificos del MIT y Wolfram Schultz realizaran
sus experimentos.

Entonces ¢como logré Hopkins crear el potente habito del cepillado
dental sin el beneficio de ese conocimiento?

Bueno, en realidad si se aprovechd de los principios que mas tarde
descubririan en el MIT y en el laboratorio de Schultz, aunque nadie lo
supiera en ese entonces.

Las experiencias de Hopkins con Pepsodent no fueron tan transparentes
como €l las plasmo en su biografia. Aunque presumia de haber descubierto
una excelente sefial (la pelicula dental) y aseguraba haber sido el primero en
ofrecerles a los consumidores la clara recompensa de una hermosa sonrisa,
en realidad Hopkins no fue el creador de esas tacticas. Ni estuvo cerca de
serlo. Veamos, por ejemplo, algunos de los anuncios de otros dentifricos
que plagaban las revistas y los diarios antes de que Hopkins supiera de la
existencia de Pepsodent.

«Los ingredientes de esta preparacion estan disefiados especialmente



para evitar la acumulacion de depositos de placa alrededor de la base de los
dientes —decia el anuncio de la Creme Dentifrice del doctor Sheffield, la
cual precedio a Pepsodent—. jElimina esa capa de suciedad!»

«El esmalte blanco de tus dientes esta oculto debajo de una capa de
pelicula —decia un anuncio que encontr6 Hopkins mientras revisaba sus
libros de texto de odontologia—. Dentifrico Sanitol restablece en poco
tiempo la blancura original al eliminar la pelicula.»

«El encanto de una hermosa sonrisa depende de la belleza de tus dientes
—proclamaba un tercer anuncio—. Los dientes hermosos y satinados
suelen ser el secreto del atractivo de una mujer. jUsa dentifrico S. S.
White!»

Docenas de publicistas habian usado el mismo lenguaje que Pepsodent
aflos antes de que Hopkins entrara en la jugada. Todos sus anuncios
prometian eliminar la pelicula dental y ofrecian la recompensa de dientes
blancos y hermosos. Pero ninguno de ellos tuvo éxito.

Sin embargo, cuando Hopkins lanz6 su campafia, las ventas de
Pepsodent se dispararon. ¢Por qué su caso fue distinto?

Porque el éxito de Hopkins estuvo impulsado por los mismos factores
que hicieron que el mono Julio tirara de la palanca y que las amas de casa
rociaran Febreze en las camas recién hechas. Pepsodent cre6 un ansia.

En su autobiografia, Hopkins no le dedica espacio a discutir la férmula
quimica de Pepsodent, aunque la receta incluida en la solicitud de patente
del dentifrico y los registros de la compafiia revelan algo interesante: a
diferencia de otras pastas dentales[31] de la época, Pepsodent contenia
acido citrico, asi como pequefas dosis de aceite de menta y otras sustancias.
El inventor de Pepsodent usé esos ingredientes para que la pasta tuviera un
sabor fresco, pero también hicieron que tuviera otro efecto inesperado:
irritantes que producen una sensacion de frescor y cosquilleo en la lengua y
las encias.

Una vez que Pepsodent empezdé a dominar el mercado, los
investigadores de empresas competidoras intentaron averiguar el porqué. Lo
que hallaron fue que los consumidores afirmaban que, si olvidaban usar
Pepsodent, se daban cuenta del error porque extrafiaban aquella sensacion



de cosquilleo fresco. Esperaban —ansiaban— esa ligera irritacion. Si no la
experimentaban, era como si su boca no estuviera limpia.

Claude Hopkins no vendia una dentadura hermosa; vendia una
sensacion. Una vez que la gente aprendio a ansiar aquel cosquilleo fresco
—una vez que lo equipararon con la limpieza dental—, el cepillado se
convirtio en un habito.

Cuando otras empresas descubrieron qué era lo que Hopkins vendia en
realidad, empezaron a imitarlo. Al cabo de unas cuantas décadas, casi todos
los dentifricos contenian aceites y sustancias quimicas que causaban
cosquilleo en las encias. Al poco tiempo, algunas marcas superaron a
Pepsodent en ventas. Hasta la fecha, casi todas las pastas dentales contienen
aditivos cuyo unico propésito es provocar un cosquilleo en la boca después
del cepillado.

I "
Sefial w ANEIA DE g: Recompensa
COSCULLED
h\
B ,_/

EL VERDWOERO BUCLE DEL HABITO DE PEPSODENT

—Los consumidores necesitan algun tipo de sefial de que el producto
funciona —me explicé Tracy Sinclair, quien fuera directora de marca de los
dentifricos Oral-B y Crest Kids—. Podemos hacer que la pasta dental tenga
cualquier sabor, como mora azul o té verde, pero, siempre y cuando
produzca aquel cosquilleo fresco, la gente siente que tiene la boca limpia.
El cosquilleo no hace que el dentifrico funcione mejor. Simplemente
convence a la gente de que esta cumpliendo su cometido.

Cualquiera puede usar esta formula basica para crear habitos propios.
¢Quieres hacer mas ejercicio? Elige una sefial, como ir al gimnasio tan
pronto como despiertas, y una recompensa, como beber un batido de fruta
después de cada entrenamiento. Luego piensa en ese batido, en la descarga



de endorfinas que te provocara. Permitete anticipar la recompensa. Con el
tiempo, esa ansia hara que sea mas sencillo cruzar las puertas del gimnasio
todos los dias.

¢Quieres disefiar un nuevo habito alimenticio?[32] Investigadores
afiliados al Registro Nacional de Control de Peso de Estados Unidos —un
proyecto que involucraba a mas de seis mil personas que han perdido mas
de catorce kilos— observaron los habitos de dietistas exitosos y hallaron
que el 78% de ellos desayunaba cada mafana, pues era una comida
sefializada por la hora del dia. Sin embargo, la mayoria de los dietistas
exitosos también visualizaba una recompensa especifica a cambio de
ceflirse a su dieta —el bikini que ansiaban ponerse para ir a la playa o la
sensacion de orgullo que sentian al subirse a la bascula a diario—, la cual
elegian con detenimiento para que fuera algo que desearan de verdad. Si
surgian tentaciones, se concentraban en el ansia de aquella recompensa, y la
cultivaban hasta convertirla en una ligera obsesion. Y los cientificos
observaron que las ansias de la recompensa superaban la tentacion de
romper la dieta. El ansia impulsaba el bucle del habito.[33]

Para las empresas, entender la ciencia detras de las ansias es algo
revolucionario. Hay docenas de rituales que deberiamos llevar a cabo
diariamente y que nunca se convierten en habitos. Deberiamos cuidar la
cantidad de sal que comemos y beber mas agua. Deberiamos comer mas
verduras y menos grasas. Deberiamos tomar vitaminas y ponernos protector
solar. Las justificaciones de esto tltimo no podrian ser mas contundentes:
aplicarse un poco de protector solar en el rostro cada mafiana reduce de
forma significativa el riesgo de cancer de piel. Curiosamente, mientras que
casi todo el mundo se cepilla[34] los dientes, menos del 10% de los
estadounidenses se pone protector solar a diario. ¢ Por qué?

Porque no hay un ansia que haya convertido el uso de protector solar en
un habito cotidiano. Algunas empresas estan intentando resolverlo
afiadiéndole sustancias al protector que generen un ligero cosquilleo o algo
que le indique a la gente que se lo ha aplicado en la piel. Esperan que eso
sefialice la expectativa del mismo modo que el ansia del cosquilleo en la
boca nos recuerda que nos lavemos los dientes. De hecho, han usado
tacticas similares en cientos de otros productos.



—La espuma es una enorme recompensa —comento Sinclair, jefa de la
linea de negocio—. El champu no tendria por qué generar espuma, pero le
afladimos este tipo de sustancias porque la gente espera la espuma cada vez
que se lava el cabello. Lo mismo ocurre con el detergente para la ropa. Y la
pasta dental..., ahora todas las compafiias afiaden lauril sulfato de sodio para
que produzca mas espuma. No aporta ningin beneficio en términos de
limpieza, pero la gente se siente mejor cuando ve la espuma que sale de la
boca. Una vez que el consumidor empieza a ansiar la espuma, el habito se
fortalece.

Las ansias incentivan los habitos. Y descifrar como detonar un ansia
hace que crear un habito nuevo sea mas sencillo. Es igual de cierto que hace
un siglo. Todas las noches, millones de personas se cepillan los dientes para
experimentar aquel cosquilleo; cada mafiana, millones de personas se ponen
las zapatillas para experimentar la descarga de endorfinas que han
aprendido a ansiar.

Y, cuando llegan a casa, después de limpiar la cocina u ordenar la
habitacion, algunas de ellas rocian un poco de Febreze.



3
LA REGLA DE ORO PARA CAMBIAR
DE HABITOS
Por qué ocurren las transformaciones

Cuando el marcador al otro lado[1] del campo marca que quedan ocho
minutos y diecinueve segundos, Tony Dungy, el nuevo entrenador de los
Tampa Bay Buccaneers —uno de los peores equipos de la NFL, por no
hablar de la historia del ftiitbol americano profesional—, empieza a sentir un
diminuto destello de esperanza.

Esta a punto de terminar la tarde del domingo[2] 17 de noviembre de
1996. Los Buccaneers se enfrentan en San Diego a Los Angeles Chargers,
equipo que lleg6 a la Super Bowl el afio anterior. Los Buccaneers van
perdiendo 17 a 16. Llevan todo el partido perdiendo. Llevan toda la
temporada perdiendo. Llevan toda la década perdiendo. Los Buccaneers no
han ganado un solo partido en la Costa Oeste en dieciséis afios, y muchos
de los jugadores actuales llevaban pafiales la tultima vez que el equipo gano
una temporada. En lo que va del afio, su récord es dos partidos ganados y
ocho perdidos. En uno de esos partidos, los Detroit Lions —un equipo tan
malo que alguien incluso lo describiria como lo mas «ido» de un «caso
perdido»—[3] les ganaron 21 a 6, y luego, tres semanas después, les
volvieron a ganar 27 a 0. Una columna de un periddico ha empezado a
referirse a los Buccaneers como «el tapete naranja de Estados Unidos».[4]
ESPN predice que Dungy, que fue nombrado entrenador en enero, podria
perder su trabajo antes de que acabe el ano.

No obstante, en las lineas de banda, desde donde Dungy observa a su
equipo prepararse para la siguiente jugada, parece que un rayo de sol ha



logrado atravesar las nubes. Dungy no sonrie. Nunca muestra sus
emociones durante los partidos. Pero algo esta pasando en el terreno de
juego, algo que lleva afios perfeccionando. Mientras le llueven abucheos de
la hostil multitud de cincuenta mil aficionados, Tony Dungy ve algo que
nadie mas ve. Es la evidencia de que su plan esta empezando a funcionar.

Tony Dungy llevaba una eternidad esperando conseguir ese trabajo.
Durante diecisiete afnos, meroded las lineas de banda como técnico
asistente, primero en la Universidad de Minnesota y luego con los
Pittsburgh Steelers; después con los Kansas City Chiets y de nuevo en
Minnesota con los Vikings. En la ultima década lo habian convocado cuatro
veces a entrevistas para el puesto de entrenador de algun equipo de la NFL.

Y las cuatro veces las entrevistas salieron mal.

Parte del problema era la filosofia de entrenamiento de Dungy. En las
entrevistas explicaba pacientemente su creencia de que la clave para ganar
radicaba en cambiar los habitos de los jugadores. Queria lograr que los
jugadores dejaran de tomar tantas decisiones durante el juego y que
reaccionaran de forma automatica, habitual. Si lograba inculcarles los
habitos correctos, su equipo ganaria. Punto.

—ILos campeones no hacen cosas extraordinarias —explicaba Dungy—.
Hacen cosas ordinarias, pero las hacen sin pensarlo, demasiado rapido
como para que el otro equipo reaccione. Siguen los habitos que han
aprendido.

—:COmo crearas esos nuevos habitos? —le preguntaban los
propietarios de los equipos.

Ah, no, él no crearia nuevos habitos. Esa era su respuesta. L.os jugadores
se pasan la vida entera desarrollando los habitos que les permiten llegar
hasta la NFL. Ningun atleta abandonara esos patrones solo porque un
entrenador lo dice.

Entonces, en lugar de crear nuevos habitos, Dungy planeaba cambiar
los viejos habitos de sus jugadores. Y el secreto para lograr ese cambio era
usar lo que ya estaba dentro de la cabeza de los muchachos. Los habitos
comprenden un bucle de tres pasos —la sefial, la rutina y la recompensa—,



pero Dungy solo queria abordar el paso intermedio, la rutina. Sabia por
experiencia propia[5] que era mas facil convencer a alguien de adoptar un
nuevo comportamiento si empieza y termina con algo familiar.

Su estrategia de entrenamiento encarnaba un axioma, la Regla de Oro
del cambio de habitos que multiples estudios han demostrado es una de las
herramientas mas potentes para impulsar cambios. Dungy reconocia que es
imposible extinguir por completo los malos habitos.

En vez de eso, para cambiar el habito, hay que mantener la vieja sefial y
entregar la vieja recompensa, pero insertar una nueva rutina.

Esa es la regla: si usas la misma sefial y proporcionas la misma
recompensa, puedes alterar la rutina y cambiar el habito. Es posible
transformar casi cualquier comportamiento si la sefial y la recompensa
siguen siendo las mismas.

La Regla de Oro ha influido en tratamientos para el alcoholismo, la
obesidad, el trastorno obsesivo-compulsivo y centenares de otros
comportamientos destructivos, y entenderla puede ayudar a cualquiera a
cambiar sus propios habitos. (Por ejemplo, es probable que el intento de
dejar de picar entre comidas fracase si no hay una nueva rutina que
satisfaga las viejas sefiales y ansias de recompensa. Un fumador, en general,
no puede dejar el cigarrillo a menos que encuentre una actividad con la cual
reemplazar el habito cuando se activa el ansia de nicotina.)

Dungy explicd cuatro veces su filosofia basada en habitos a duefios de
equipos de futbol americano. Las cuatro veces lo escucharon de forma
cordial, le agradecieron haberse tomado el tiempo para la entrevista y
contrataron a otra persona.

Pero luego, en 1996, los deplorables Buccaneers lo llamaron. Dungy
vol6 a Tampa Bay y una vez mas explico su plan para ganar. El dia después
de la dltima entrevista, le ofrecieron el trabajo.



LA REGLA DE ORO PARA EL CAMBIO DE HABITOS

Mo puades extinguir un mal habito; solo puades cambiarlo.
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Con el tiempo, el sistema de Dungy convertiria a los Buccaneers en uno
de los equipos con mas éxito de la liga. Dungy se convirtié en el Unico
entrenador en la historia de la NFL en llegar a los play-offs durante diez
afios consecutivos, en el primer entrenador afroamericano en ganar una
Super Bowl y en una de las figuras mas respetadas en el atletismo
profesional. Sus técnicas de entrenamiento se difundirian en toda la liga y
en todos los deportes. Su vision ayudaria a entender como reconstruir los
habitos en la vida cotidiana.

Pero todo eso ocurriria después. Ese dia, en San Diego, Dungy solo
queria ganar.

Desde la banda, Dungy mira el reloj: quedan ocho minutos y diecinueve
segundos. Los Buccaneers llevan todo el partido perdiendo y han
desaprovechado una oportunidad tras otra, como de costumbre. Si la
defensa no hace algo, perderan irremediablemente. San Diego tiene el bal6n
en su propia yarda veinte, y Stan Humphries, quarterback de los Chargers,
se prepara para montar una ofensiva que espera les dé la ventaja definitiva
para ganar el partido. El reloj se pone en marcha, y Humphries esta listo
para recibir el centro.

Pero Dungy no esta mirando a Humphries. En vez de eso, esta mirando
a sus propios jugadores, quienes se alinean en una formacion que llevan
meses perfeccionando. Tradicionalmente, el futbol americano es un deporte



de fintas y contrafintas, de jugadas de truco y engafios. Los entrenadores
con los libros de jugadas mas gruesos y las estrategias mas elaboradas
suelen ganar. Dungy, en cambio, hace lo opuesto. No le interesan las
complicaciones ni la ofuscacion. Cuando sus jugadores defensivos se
alinean, todo el mundo sabe exactamente qué jugada van a hacer.

Dungy ha optado por esta estrategia porque, en teoria, no necesita hacer
uso de engafios. Solo necesita que su equipo sea mas veloz que el resto. En
el futbol americano, las milésimas de segundo importan. Por tanto, en lugar
de ensenarles a sus jugadores cientos de tacticas, solo les ha ensefiado unas
cuantas, pero las han practicado una y otra vez hasta que los
desplazamientos se han vuelto automaticos. Cuando su estrategia funciona,
[6] los jugadores son capaces de moverse a una velocidad insuperable.

Pero solo cuando funciona. Si los jugadores piensan demasiado o
titubean o dudan de sus instintos, el sistema se derrumba. Y, hasta el
momento, los jugadores de Dungy han sido un desastre.

Sin embargo, esta vez, mientras los Buccaneers se alinean en la yarda
veinte, algo parece haber cambiado. Veamos a Regan Upshaw, ala defensiva
de los Buccaneers, quien se ha colocado en una posicion en tres puntos en
la linea de golpeo. En lugar de mirar de un lado a otro de la linea e intentar
absorber la mayor cantidad de informacion posible, Upshaw solo busca las
sefiales en las que Dungy le ensefi6 a centrarse. Primero, mira el pie exterior
del linemaen opuesto (tiene los dedos de los pies retraidos, lo que implica
que esta preparado para dar un paso atras y bloquear mientras el
quarterback pasa); después, mira los hombros del linemaen (que estan
ligeramente hacia dentro) y el espacio entre €l y el siguiente jugador (un
poco mas reducido de lo esperado). Upshaw ha practicado tantas veces
como reaccionar a cada una de esas seflales que, en ese momento, no
necesita pensar en qué hacer. No hace mas que seguir sus habitos.

El quarterback de San Diego se acerca a la linea de golpeo y mira a la
derecha, luego a la izquierda, exclama el conteo y toma el balén. Da cinco
pasos hacia atras y se yergue, y vuelve la cabeza en busca de un receptor
abierto. Han pasado tres segundos desde que empezo la jugada. Todas las
miradas en el estadio y las camaras de television estan puestas en él.

Por lo tanto, la mayoria de los espectadores pasan por alto lo que esta



ocurriendo entre los Buccaneers. Tan pronto Humphries recibe el balon,
Upshaw entra en accion. Durante el primer segundo de la jugada, sale
disparado hacia la derecha, cruza la linea de golpeo tan rapido que el
linemaen ofensivo es incapaz de bloquearlo. Durante el siguiente segundo,
Upshay corre otros cuatro pasos hacia el frente. En el tercer segundo,
Upshaw da tres zancadas para acercarse mas al quarterback, un movimiento
que el linemaen nunca hubiera podido predecir.

Conforme transcurre el cuarto segundo de la jugada, Humphries, el
quarterback de San Diego, queda expuesto de repente. Titubea, ve a
Upshaw de reojo. Y ahi es cuando Humphries se equivoca. Empieza a
pensar.

Humphries ubica a uno de sus compafieros, un novato llamado Brian
Roche, a veinte yardas. Hay otro receptor de San Diego mucho mas cerca
que agita las manos para pedirle el balon. El pase corto seria la opcién mas
segura. Pero, en vez de eso, al sentirse presionado, Humphries realiza un
analisis en fracciones de segundo, tuerce el brazo y efectia un pase a
Roche.

La decision precipitada era justo lo que Dungy buscaba. Tan pronto el
bal6n esta en el aire, un safety de los Buccaneers llamado John Lynch entra
en accion. El trabajo de Lynch es sencillo: cuando empez6 la jugada, corrio
a un lugar especifico del campo y espero6 su sefial. La presiéon de improvisar
en esas circunstancias es inmensa. Pero Dungy ha taladrado a Lynch hasta
automatizar su rutina. Y, en consecuencia, cuando el balén se escapa de las
manos del quarterback, Lynch esta a diez yardas de Roche, esperando.

Mientras el balon gira en el aire, Lynch lee sus sefiales —la direccion en
la que apuntan el casco y las manos del quarterback, la distancia entre
receptores— y empieza a moverse antes de que sea claro qué direccién
tomara el balon. Roche, el receptor de San Diego, se lanza hacia delante,
pero Lynch se le cruza e intercepta el pase. Antes de que Roche pueda
reaccionar, Lynch emprende la carrera hacia la zona de anotacion de los
Buccaneers. El resto de su equipo esta posicionado a la perfeccion para
despejarle el camino. Lynch corre 10 yardas, luego 15, luego 20 y luego
casi 25 yardas antes de que lo saquen del campo. La jugada completa duro
menos de diez segundos.



Dos minutos después, los Buccaneers anotan y se ponen por delante por
primera vez en el partido. Cinco minutos después, anotan un gol de campo.
Entre esas dos jugadas, la defensa de Dungy bloquea cada uno de los
avances de San Diego. Los Buccaneers ganan 25 a 17 en uno de los
regresos mas inesperados de la temporada.

Al final del partido, Lynch y Dungy salen juntos del campo.

—Parece que algo cambi6 alli fuera —dice Lynch mientras cruzan el
tunel.

—Comenzamos a creer —le contesta Dungy.

I1

Para entender como la estrategia del entrenador de cambiar los habitos
logré reconstruir el equipo, es necesario asomarnos fuera del ambito
deportivo. Muy lejos de ahi, en un sérdido s6tano del Lower East Side de
Nueva York, en 1934, donde naci6 una de las iniciativas mas extensas y
exitosas para cambiar habitos a gran escala.

En aquel sétano se encontrabal7] un alcohoélico de treinta y nueve afios
llamado Bill Wilson.[8] Afios antes, Wilson tom6 su primera bebida
alcoholica mientras se encontraba en el campamento de entrenamiento
militar de New Bedford, Massachusetts, donde aprendia a utilizar
ametralladoras antes de que lo enviaran a Francia durante la Primera Guerra
Mundial. Las familias pudientes que vivian cerca de la base solian invitar a
los oficiales a cenar, asi que una noche de domingo Wilson asisti6 a una
fiesta en la que le sirvieron tostadas gratinadas y cerveza. Apenas tenia
veintidds afios y jamas habia probado el alcohol. Pero lo cordial era beber el
vaso que le pusieran enfrente. Semanas después, lo invitaron a otra fiesta.
Los hombres vestian esmoquin; las mujeres coqueteaban. Un mayordomo
se le acerco y le entregd un coctel Bronx, una combinacion de ginebra,
vermut seco y dulce, y zumo de naranja. Le dio un sorbo y sintio[9] que
habia encontrado «el elixir de la vida», o eso diria después.

A mediados de la década de los treinta, Wilson habia regresado de



Europa: su matrimonio se desmoronaba, los beneficios de la venta de sus
acciones se esfumaban y él bebia tres botellas de alcohol al dia. En una fria
tarde de noviembre, sentado en la penumbra, llamé un viejo amigo de
copas. Wilson lo invit6 a casa,[10] mezcl6 una jarra de zumo de pifia con
ginebra y le sirvié una copa a su amigo.

Su amigo se la devolvio. Le dijo que llevaba dos meses sin beber.

Wilson estaba asombrado. Empez6 a describir sus propias dificultades
con el alcohol, incluyendo la pelea en la que estuvo involucrado en un club
de campo y que le costo el empleo. Dijo que habia intentado dejarlo, pero
no lograba hacerlo. Habia ido a rehabilitacion y tomado pastillas. Le habia
hecho promesas a su esposa y habia asistido a terapias de grupo. Nada de
eso le habia funcionado. ; Cémo lo habia logrado su amigo?

—Cuento con la religion —Ile dijo su amigo. Le hablo sobre el infierno
y la tentacion, el pecado y el demonio—. Reconoce que estas trastornado,
acéptalo y accede a entregarle tu vida a Dios.

Wilson pensé que su amigo habia perdido la cabeza. «El verano pasado
estaba enganchado a las drogas; supongo que ahora esta enganchado a la
religién», escribiria mas tarde. Después de que su amigo se fuera, Wilson se
acabd la jarra y se fue a dormir.

Un mes después, en diciembre de 1934, Wilson ingreso en el Hospital
Charles B. Towns para Adicciones al Alcohol y las Drogas, un elegante
centro de rehabilitacion ubicado en Manhattan. Un médico empezo a
administrarle cada hora infusiones de un alucin6geno llamado belladona,
que entonces era un tratamiento de moda para el alcoholismo. Wilson
fluctu6 entre estados de consciencia e inconsciencia en la cama de su
pequeiia habitacion.

Después, en un episodio que ha sido descrito en millones de cafeterias,
centros sindicales y sotanos de iglesia, Wilson empez6 a retorcerse de
agonia. Durante dias aluciné. Los dolores causados por la abstinencia lo
hacian sentir como si le caminaran insectos sobre la piel. Tenia tantas
nauseas que apenas podia moverse, pero el dolor era demasiado intenso
COmo para mantenerse quieto.

—Si Dios existe, jque me lo demuestre! —grit6 Wilson en la habitacion
vacia—. Estoy listo para hacer lo que sea. jLo que sea!l —Mas tarde



escribiria que, en ese instante,[11] una luz blanca inundo6 su habitacion, el
dolor cesO y sintid6 como si estuviera en la cima de una montafia, y un
viento, no hecho de aire sino de espiritu, soplaba. Poco a poco, el éxtasis
fue menguando—. Me quedé tendido en la cama, pero por un instante
estuve en otro mundo, un nuevo mundo de consciencia.

Bill Wilson no volveria a beber jamas. Durante los siguientes treinta y
seis afios, hasta que murié de enfisema en 1971, se dedicaria a fundar,
construir y difundir Alcohélicos Anoénimos, hasta convertirla en la
organizacion de cambio de habitos mas grande, famosa y exitosa de todo el
mundo.

Mas de dos millones de personas[12] buscan la ayuda de A. A. cada
aflo, y unos diez millones de alcoholicos[13] han logrado mantenerse
sobrios gracias al grupo. A. A. no le funciona a toda la gente —los indices
de éxito son dificiles de medir debido al anonimato de los participantes—,
pero millones de personas agradecen al programa haberles salvado la vida.
Los famosos doce pasos, el credo fundacional de A. A., se han convertido
en imanes culturales que se han incorporado a programas de tratamiento
para comedores compulsivos, ludopatas, personas endeudadas, adictos al
sexo, drogadictos, acumuladores compulsivos, personas que se
autolesionan, fumadores, adictos a los videojuegos, codependientes y
personas con docenas de otros comportamientos destructivos. Las técnicas
del grupo ofrecen, en muchos sentidos, una de las formulas de cambio mas
poderosas.

Todo esto es un tanto inesperado, pues A. A. casi no tiene fundamento
cientifico ni se basa en métodos terapéuticos aceptados.

Claro esta que el alcoholismo es mas que solo un habito. Es una
adiccion fisica con raices psicologicas y quiza también genéticas. No
obstante, lo interesante de A. A.[14] es que el programa no ataca
directamente muchos de los problemas psiquiatricos o bioquimicos que
segun los cientificos suelen explicar por qué los alcoholicos beben. De
hecho, los métodos de A. A. parecen dejar de lado por completo los
hallazgos médicos y cientificos, asi como los tipos de intervencion que

. . . 71 skk
muchos psiquiatras aseguran que son necesarios para los alcoholicos.[” "]
En vez de eso, lo que A. A. provee[15] es un método para atacar los



habitos en torno al abuso del alcohol. En esencia, A. A. es una enorme
maquinaria para cambiar los bucles de los habitos. Y, aunque los habitos
asociados al alcoholismo estan sumamente arraigados, las lecciones que A.
A. nos proporciona demuestran que es posible cambiar casi cualquier
habito, hasta el mas obstinado.

Bill Wilson no leyd revistas médicas especializadas ni consulté a
muchos médicos antes de fundar A. A. Afios antes de lograr mantenerse
sobrio, escribi6 los famosos doce pasos de forma apresurada una noche,
sentado en su cama.[16] Eligié el nimero doce[17] porque los apoéstoles
eran doce. Y algunos aspectos del programa no solo distan mucho de ser
cientificos, sino que son muy extrafios.

Pensemos, por ejemplo, en que A. A. insiste en que los alcohdlicos
asistan a «noventa reuniones en noventa dias», un periodo de tiempo que
parece elegido al azar. O la intensa orientacion hacia la espiritualidad,
expresada en el paso tres, el cual dice[18] que los alcoholicos pueden
alcanzar la sobriedad si toman la decision de «poner nuestras voluntades y
nuestras vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebimos». Siete de
los doce pasos mencionan a Dios o la espiritualidad, lo cual parece extrafio
para un programa fundado por un agnoéstico que, a lo largo de su vida,
exhibi6 una marcada hostilidad hacia la religion organizada. Las reuniones
de A. A. no siguen un programa o calendario prescrito. En vez de eso,
suelen empezar con un miembro que cuenta su historia, después de lo cual
otras personas pueden intervenir. No hay profesionales que guien la
conversacion y hay muy pocas reglas que dictan como deben funcionar las
reuniones. En las ultimas cinco décadas, mientras que los descubrimientos
en materia de ciencias del comportamiento, farmacologia y neurologia han
revolucionado la psiquiatria y las investigaciones sobre adicciones, A. A. ha
permanecido congelado a lo largo del tiempo.

Dada la falta de rigor del programa,[19] ha recibido incontables criticas
de académicos y cientificos. Algunos afirman que el énfasis que pone A. A.
en la espiritualidad lo ha convertido mas en un culto que en un tratamiento.
No obstante, en los ultimos quince afios se ha emprendido una reevaluacién



de sus métodos; ahora los investigadores dicen que los métodos del
programa ofrecen lecciones valiosas. Investigadores de Harvard, Yale, la
Universidad de Chicago, la Universidad de Nuevo México y otros centros
de investigacion han encontrado cierto fundamento cientifico en el interior
de A. A. que es similar al que Tony Dungy us6 en el campo de juego. Y sus
hallazgos refrendan la Regla de Oro del cambio de habitos: A. A. logra su
cometido porque ayuda a los alcohdlicos a usar las mismas sehales y
obtener la misma recompensa, pero cambia la rutina.

Los cientificos dicen que A. A. funciona porque el programa obliga a
identificar las sefiales y las recompensas que fomentan los habitos
alcohdlicos, a la vez que ayuda a encontrar nuevos habitos. Cuando Claude
Hopkins queria vender Pepsodent, encontr6 la forma de crear un nuevo
habito al activar una nueva ansia. Pero para cambiar un habito antiguo hay
que atacar el ansia antigua. Hay que mantener las sefales y las recompensas
de antes, y alimentar el ansia con la introduccion de una nueva rutina.

Contemplemos los pasos cuatro (hacer «un minucioso inventario moral
de nosotros mismos») y cinco (admitir «ante Dios, ante nosotros mismos y
ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestros defectos»).

—No es evidente por la forma en que estan redactados,[20] pero para
completar esos pasos la persona debe hacer una lista de todos los detonantes
de sus ansias alcoholicas —me dijo J. Scott Tonigan, investigador de la
Universidad de Nuevo México que lleva mas de una década estudiando A.
A.—. Cuando haces un inventario propio, tienes que descifrar todas las
cosas que te hacen beber. Y reconocer frente a otros todas las cosas malas
que has hecho es una buena forma de descifrar en qué momento se perdio6 el
control.

Después, A. A. pide a los alcoholicos que busquen las recompensas que
obtienen del alcohol. El programa les pregunta qué ansias impulsan el bucle
de sus habitos. Con frecuencia, la embriaguez en si misma no esta incluida.
Los alcoholicos ansian beber porque les ofrece una escapatoria, relajacion,
compaiiia, el amortiguamiento de las ansiedades y la oportunidad de liberar
las emociones. Es posible que ansien un coctel para olvidarse de sus
preocupaciones, pero no necesariamente ansian estar borrachos. Los efectos
del alcohol suelen ser una de las partes menos gratificantes para los adictos.



—FEl alcohol tiene un aspecto hedonista: genera placer —me dijo Ulf
Mueller, neurélogo aleman que ha estudiado la actividad neurol6gica de los
alcohdlicos—. Pero la gente también lo consume porque quiere olvidar algo
o satisfacer otras ansias, y estas ansias de alivio provienen de partes
completamente distintas del cerebro.

Para ofrecerles a los alcohélicos la misma recompensa que reciben en el
bar, A. A. ha desarrollado un sistema de reuniones y acompafiamiento —el
«padrino» o la «madrina» con la que cada miembro trabaja— que aspira a
ofrecer la misma escapatoria, distraccion y catarsis que una borrachera de
viernes. Si la persona necesita alivio, puede obtenerlo conversando con su
padrino o madrina, o asistiendo a una reunion grupal, en lugar de brindando
con un compaiiero de copas.

—A. A. te obliga a crear nuevas rutinas que puedes llevar a cabo cada
noche en lugar de beber —me explic6 Tonigan—. En las reuniones puedes
relajarte y hablar de tus ansiedades. Los detonantes y las satisfacciones
siguen siendo los mismos, pero el comportamiento es lo que cambia.

Rutina Rutina
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CONSERVA LA SENAL,
PROVEE LA MISMA RECOMPEMNSA,
INSERTA UMA MUEVA RUTIMA

En 2007 hubo una demostracion especialmente impactante[21] de como
las sefiales y las recompensas de los alcohodlicos se pueden transferir a
nuevas rutinas, cuando Mueller, el neurdlogo aleman, y sus colegas de la
Universidad de Magdeburgo implantaron diminutos dispositivos eléctricos
en el cerebro de cinco alcohdlicos que habian intentado dejar el alcohol en
repetidas ocasiones. Los alcohodlicos que participaron en el estudio habian



pasado al menos seis meses en rehabilitacion sin éxito alguno; de hecho,
uno de ellos se habia desintoxicado mas de sesenta veces.

Los dispositivos que les implantaron en la cabeza estaban ubicados en el
interior de los ganglios basales —Ila misma parte del cerebro en la que los
investigadores del MIT encontraron el bucle de los habitos— y emitian una
descarga eléctrica que interrumpia la recompensa neurologica que activa las
ansias habituales. Cuando los participantes se recuperaron de la cirugia,
fueron expuestos a sefiales que con anterioridad les activaron ansias
alcoholicas, como fotografias de cerveza o visitas a un bar. En general, les
hubiera resultado imposible resistirse a beber. Pero los dispositivos que
tenian en el cerebro «anulaban» las ansias neurolégicas de los individuos,
asi que no tocaban siquiera la bebida.

—Uno de ellos me dijo que el ansia desaparecio tan pronto activamos la
descarga eléctrica —me dijo Mueller—. Luego, al desactivarla, el ansia
volvia al instante.

No obstante, erradicar las ansias neuroldgicas de los alcoholicos no
bastaba para frenar el habito de beber. Cuatro de ellos recayeron poco
después de la cirugia, en general después de un episodio estresante.
Volvieron a beber porque era la forma en la que lidiaban con la ansiedad de
forma automatica. No obstante, una vez que aprendieron rutinas alternas
para lidiar con el estrés, dejaron de beber por completo. Un paciente, por
ejemplo, empez06 a asistir a reuniones de A. A. Otros fueron a terapia. Y,
una vez que incorporaron esas nuevas rutinas para lidiar con el estrés y la
ansiedad de la vida diaria, los indices de éxito fueron impresionantes. El
hombre que se habia desintoxicado sesenta veces no volvié a beber jamas.
Dos de los otros pacientes empezaron a beber a los doce afios, a los
dieciocho ya eran alcoholicos y bebian a diario, pero ahora llevaban cuatro
afios sobrios.

Es notable cuanto se asemeja este estudio a la Regla de Oro del cambio
de habitos: ni siquiera cambiar el cerebro de los alcohdlicos con cirugia
basta. Las antiguas sefales y ansias de recompensa siguen ahi, esperando la
oportunidad para atacar. Los alcoholicos solo cambiaron de forma
permanente una vez que aprendieron nuevas rutinas basadas en los viejos
detonantes que les proveian un alivio familiar.



—Algunos cerebros son tan adictos al alcohol que solo la cirugia puede
frenarlo —afirmé Mueller—. Pero esas personas también necesitan
encontrar nuevas formas de lidiar con la vida.

A. A. provee un sistema similar, aunque menos invasivo, para insertar
nuevas rutinas en los viejos bucles de habitos. A medida que los cientificos
van entendiendo cémo funciona A. A., también ponen en practica los
métodos del programa para cambiar otros habitos, como los berrinches de
los nifios de dos afios, la adiccion al sexo y hasta pequefios tics
conductuales. Y los métodos de A. A. se han difundido y han sido refinados
para convertirse en terapias que se pueden usar para cambiar casi cualquier
patron.

En el verano de 2006, una estudiante de posgrado de veinticuatro afios
llamada Mandy[22] entr6 en el centro de orientacion psicologica de la
Universidad Estatal de Mississippi.[23] Durante toda la vida, Mandy habia
tenido la mania de morderse las ufias hasta sangrar. Mucha gente se come
las ufias. Sin embargo, para quienes se muerden las ufias de forma cronica,
es un problema a mucha mayor escala. Mandy solia morderse las ufias hasta
desgarrarlas de la piel, y tenia las puntas de los dedos cubiertas de
diminutas costras. La piel que habia quedado descubierta se habia
redondeado y a veces le causaba picazén u hormigueo, lo que era sefial de
dafio nervioso. El habito de la onicofagia, como también se le conoce, habia
afectado su vida social. Se sentia tan avergonzada al estar con amigos que
mantenia las manos escondidas en los bolsillos y, si tenia una cita
romantica, procuraba cerrar los pufios para esconder las ufias. Habia
intentado usar esmalte de ufias con sabor amargo para dejar de mordérselas,
y habia prometido reunir la fuerza de voluntad suficiente para dejar de
hacerlo de una vez por todas. Sin embargo, tan pronto empezaba a hacer
una tarea de la escuela o a ver la television, terminaba con los dedos en la
boca.

El centro de orientacion derivo a Mandy[24] a un doctorando en
psicologia que estaba estudiando un tratamiento conocido como
«entrenamiento de inversion de habitos». El psicologo estaba bien



familiarizado con la Regla de Oro del cambio de habitos. Sabia que para
cambiar la onicofagia de Mandy seria necesario introducir una nueva rutina
en su vida.

—¢Qué sientes justo antes de llevarte la mano a la boca para morderte
las ufias? —Ile pregunto.

—Un poco de tension en los dedos —contest6 Mandy—. Me duele un
poco ahi, en la orilla de la ufia. A veces paso la punta del pulgar por encima
de la ufia en busca de padrastros y, cuando siento algo que sobresale, me
llevo el dedo a la boca. Luego voy dedo por dedo y mordisqueo los bordes
asperos. Una vez que empiezo, siento que tengo que pasar por todos.

Pedirles a los pacientes que describan qué activa sus comportamientos
habituales se conoce como entrenamiento de sensibilizacion y, asi como A.
A. insiste en obligar a los alcohdlicos a reconocer las sefales, es el primer
paso del entrenamiento para revertir los habitos. La tension que Mandy
sentia en las unas era la sefial del habito de morderse las ufias.

—ILa mayoria de los habitos de la gente existen desde hace tanto que ya
no prestan atenciéon a las causas —me dijo Brad Dufrene, quien trat6 a
Mandy—. He recibido gente que tartamudea. Les pregunto qué palabras o
situaciones activan su tartamudeo, pero no lo saben porque dejaron de
fijarse en ello hace mucho tiempo.

A continuacion, el terapeuta le pidié a Mandy que describiera por qué se
mordia las ufias. Al principio, tuvo dificultades para identificar las razones.
No obstante, conforme siguieron conversando, se hizo evidente que se
mordia las ufias cuando estaba aburrida. El terapeuta la puso en algunas
circunstancias habituales, como ver la television o hacer los deberes, y ella
comenz6 a mordisquearse las ufias. Una vez que pasé por todos los dedos,
sinti6 una breve sensacion de completud. Esa era la recompensa del habito,
la estimulacion fisica que habia aprendido a ansiar.



EL BUCLE DEL HABITO DE MAMDY

Una vez terminada la primera sesion, el terapeuta le propuso a Mandy
una tarea para realizar en casa: que llevara consigo una tarjeta y, cada vez
que sintiera la sefial —la tension en la punta de los dedos—, hiciera una
marca en ella. Llego a terapia la semana siguiente con veintiocho marcas.
Para entonces ya era consciente de las sensaciones que precedian al habito:
sabia bien cuantas veces le ocurria mientras estaba en clase o veia la
television.

Entonces el terapeuta le ensefi6 a Mandy lo que se conoce como
«reaccion de competencia». Cada vez que sintiera la tension en las puntas
de los dedos debia llevarse las manos de inmediato a los bolsillos o meterlas
bajo las piernas o apretar un lapiz o realizar cualquier otra accion que
imposibilitara que se llevara los dedos a la boca. Luego debia buscar algo
que le proveyera un estimulo fisico inmediato —como frotarse el brazo o
golpear una superficie con los nudillos—, cualquier cosa que produjera una
reaccion fisica.

Las sefales y recompensas eran las mismas. Solo la rutina cambiaba.

Rutina

EL NUEVD BUCLE DEL HABITO DE MANDY



Practicaron en la consulta del terapeuta durante unos cuarenta minutos y
luego Mandy se fue a casa con una nueva tarea: seguir poniendo marcas en
la tarjeta, pero ahora dibujaria una cruz cada vez que sintiera la tension en
la punta de los dedos y una raya cuando lograra sobreponerse con éxito al
habito.

Una semana después, Mandy se habia mordido las ufias solo tres veces
y habia usado la reaccion de competencia siete veces. Se recompenso con
una manicura, pero siguié usando las tarjetas de anotacion. Pasado un mes,
el habito habia desaparecido. Las rutinas de competencia se habian vuelto
automaticas. Un habito reemplaz¢ al otro.

—Parece algo ridiculamente sencillo, pero, una vez que eres consciente
de como funcionan los habitos, una vez que reconoces las sefiales y las
recompensas, estas a la mitad del camino para cambiarlos —me dijo Nathan
Azrin, uno de los creadores del entrenamiento de reversiéon de habitos—.
[25] Parece que deberia ser mas complicado, pero la verdad es que es
posible reprogramar el cerebro. Solo hay que hacerlo de forma deliberada.
]

En la actualidad, la terapia de reversion de habitos[26] se usa para tratar
tics verbales y fisicos,[27] depresion, tabaquismo, ludopatia, ansiedad,
incontinencia nocturna, postergacion, trastornos obsesivo-compulsivos y
otros comportamientos problematicos. Y las técnicas en las que se basa
revelan uno de los principios fundamentales de los habitos: no entendemos
en realidad las ansias que motivan nuestros comportamientos hasta que las
examinamos de cerca. Mandy no se habia dado cuenta de que el ansia de
estimulo fisico le hacia morderse las ufias, pero, una vez que diseccioné el
habito, fue facil encontrar una nueva rutina que le proveyera la misma
recompensa.

Digamos que quieres dejar de picar en el trabajo. ¢L.a recompensa que
buscas es satisfacer tu apetito? ;O interrumpir el aburrimiento? Si tomas
refrigerios porque buscas un desahogo breve, con facilidad puedes
encontrar otra rutina —como dar una pequefia caminata o0 permitirte
navegar por internet durante tres minutos— que te aporte la misma
interrupcion sin sumarle centimetros a tu cintura.
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Si quieres dejar de fumar, hazte la siguiente pregunta: ;fumas porque te
encanta la nicotina o porque te provee una descarga estimulante, le da
estructura a tu dia o es un mecanismo para socializar? Si fumas porque
necesitas un estimulo, los estudios indican que tomar algo de cafeina
durante la tarde puede hacer que dejar de fumar sea mas sencillo. Mas de
tres docenas de estudios[28] realizados con ex fumadores han demostrado
que identificar las sefiales y las recompensas asociadas al cigarrillo, y luego
elegir una nueva rutina que provea una satisfaccion similar —un chicle de
nicotina, una serie de lagartijas o una pausa de unos cuantos minutos para
hacer estiramientos o relajarse—, hace que sea mas factible dejar de fumar.
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Si identificas las sefiales y las recompensas, puedes cambiar la rutina. O
al menos en la mayoria de los casos. Hay algunos habitos, sin embargo,
para los cuales hay otro ingrediente esencial: la fe.
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—Estas son las seis razones por las que todo el mundo cree que no
podemos ganar —dijo Dungy a sus Buccaneers cuando lo contrataron como
entrenador en 1996.

Fue meses antes de que comenzara la temporada regular, y el equipo
entero estaba reunido en los vestuarios. Dungy empez6 a enumerar las
teorias que todos habian leido en los diarios o escuchado en la radio: la
direccion del equipo era un desastre. El nuevo entrenador no tenia
suficiente experiencia. Los jugadores estaban demasiado consentidos. A la
ciudad le daba lo mismo. Los jugadores clave estaban lesionados. No tenian
el talento necesario.

—FEsas son las supuestas razones —les dijo Dungy—. Pero he aqui un
hecho: nadie se esforzara mas que nosotros.

Dungy les explic6 que su estrategia consistia en cambiar los
comportamientos del equipo hasta que sus acciones se hicieran automaticas.
No creia que los Buccaneers precisaran un libro de jugadas mas grueso.
Tampoco creia que necesitaran memorizar cientos de formaciones. Bastaba
con que aprendieran algunos movimientos clave y los pusieran en practica a
la perfeccién en el momento indicado.

No obstante, la perfeccion es dificil de lograr en el futbol americano.

—En el futbol americano, en cada jugada, sin falta, alguien mete la pata
—dijo Herm Edwards, uno de los asistentes de Dungy en Tampa Bay—. La
mayoria de las veces no es algo fisico.[29] Es mental.

Los jugadores meten la pata cuando empiezan a pensar demasiado o
dudan de sus jugadas. Lo que Dungy queria era eliminar el factor de toma
de decisiones de su estrategia.

Y, para ello, necesitaba que los jugadores reconocieran sus habitos
actuales y aceptaran nuevas rutinas.

Empez6 por observar como jugaba el equipo en ese momento.

—Trabajaremos en la defensa profunda —grit6 Dungy una mafiana
durante el entrenamiento—. Cincuenta y cinco, ¢cual es tu lectura?

—FEstoy mirando al corredor y al guard —contesté Derrick Brooks,
quien jugaba en la posicion de apoyo.

—¢Qué es exactamente lo que estas mirando? ;Ddnde estan puestos tus
0j0s?



—Estoy mirando el movimiento del guard —dijo Brooks—. Estoy
viendo las piernas y la cadera del quarterback después de haber recibido el
balon. Y estoy buscando huecos para ver si el quarterback va a pasar el
balon y hacia donde lo lanzara.

En fatbol americano, estas seflales se conocen como «claves» y son
esenciales para todas las jugadas. La innovacion de Dungy consistia en usar
esas claves como sefiales de habitos reconfigurados. El entrenador sabia
que, en ocasiones, Brooks titubeaba un poco al comienzo de las jugadas.
Tenia muchas cosas en las cuales pensar: si el guard se saldria de la
formacion o si el pie del corredor indicaba que se preparaba para una jugada
terrestre o aérea. Y esas cosas lo frenaban.

El objetivo de Dungy era liberar la mente de Brooks de todo ese
analisis. Al igual que Alcohdlicos Andnimos, usé las mismas sefiales a las
que Brooks estaba acostumbrado, pero le inculc6é nuevas rutinas que, con el
tiempo, se hicieron automaticas.

—Quiero que uses esas mismas claves —le dijo Dungy a Brooks—.
Pero, al principio, solo concéntrate en el corredor. Eso es todo. Hazlo sin
pensar. Una vez que estés posicionado, entonces empiezas a buscar al
quarterback.

Era un cambio relativamente modesto; los ojos de Brooks buscaban las
mismas sefiales, pero, en lugar de buscar en varios lugares a la vez, Dungy
organizé una secuencia y le inculco por adelantado qué elegir al ver cada
clave. Lo brillante de este sistema es que eliminaba la necesidad de tomar
decisiones y le permitia a Brooks ser mas veloz porque todo era una
reaccion —y, con el tiempo, un habito— mas que una eleccion.

Dungy le dio a cada jugador instrucciones similares y las hizo practicar
las formaciones una y otra vez. Los habitos de Dungy tardaron casi un afio
en afianzarse y el equipo perdi6 los primeros partidos de la temporada, que
eran los mas sencillos. Los periodistas deportivos se preguntaban por qué
los Buccaneers desperdiciaban tanto tiempo en asuntos psicologicos.

Pero luego, poco a poco, empezaron a mejorar. Con el tiempo, los
patrones se volvieron tan familiares para los jugadores que los reproducian
de forma automatica al salir al campo. Durante la segunda temporada en
que tuvieron a Dungy como entrenador, los Buccaneers ganaron los



primeros cinco partidos y llegaron a los play-offs por primera vez en quince
afos. Y en 1999 ganaron el titulo de la division.

El estilo de entrenamiento de Dungy empez6 a llamar la atencion de
todo el pais. Los medios deportivos se enamoraron de su voz amable, su
piedad religiosa y la importancia que le daba al hecho de encontrar un
equilibrio entre trabajo y familia. Las cronicas deportivas contaban que
llevaba a sus hijos, Eric y Jamie, al estadio para pasar tiempo con ellos
durante los entrenamientos. Los chicos hacian los deberes en su oficina y
recogian toallas en los vestuarios. Parecia que, al fin, el éxito habia llegado.

En el afio 2000, los Buccaneers llegaron de nuevo a los play-offs, y lo
lograron una vez mas en 2001. Los aficionados abarrotaban el estadio cada
semana. Los comentaristas deportivos hablaban del potencial del equipo
para llegar a la Super Bowl. Todo se estaba haciendo realidad.

No obstante, a pesar de que los Buccaneers se convirtieron en una
potencia deportiva, surgié un problema preocupante. Con frecuencia eran
muy disciplinados durante los partidos, pero, en momentos cruciales y de
mucho estrés,[30] todo se venia abajo.

En 1999, después de sumar seis victorias al final de la temporada, los
Buccaneers perdieron el campeonato de la Conferencia frente a los St.
Louis Rams. En 2000, estaban a un partido de la Super Bowl cuando
perdieron 21 a 3 frente a los Philadelphia Eagles. Al afio siguiente paso lo
mismo y volvieron a perder contra los Eagles, 31 a 9, lo cual les cerrd las
puertas definitivamente.

—Entrenabamos y todo salia bien, pero luego llegabamos a un partido
importante y era como si el entrenamiento se esfumara —me cont6 Dungy
—. Después, los jugadores decian «Es que era una jugada crucial, y
entonces volvi a jugar como siempre» o «Senti que tenia que dar mas de
mi.» Lo que en realidad querian decir[31] era que confiaban en nuestro
sistema la mayor parte del tiempo, pero, cuando estaban en la linea de
fuego, esa creencia se resquebrajaba.

Cuando terminé la temporada de 2001, después de que los Buccaneers
perdieran la oportunidad de jugar la Super Bowl por segundo afio



consecutivo, el director general del equipo le pidi6 a Dungy que fuera a su
casa. Dungy aparco cerca de un enorme roble, cruzé el umbral de la entrada
y treinta segundos después fue despedido.

Los Buccaneers ganaron la Super Bowl el afio siguiente gracias a la
tactica y los jugadores de Dungy, asi como la confianza en los habitos que
él forj6. Dungy veria en el televisor al entrenador que lo reemplaz6 alzar el
trofeo Lombardi. Pero, para entonces, él ya estaria muy lejos.

1AY

Unas sesenta personas —entre ellas madres de familia, abogados que
parecen haber salido a almorzar, viejos con tatuajes descoloridos y hipsters
en vaqueros ajustados— estan sentadas en una iglesia, escuchando a un
hombre un poco barrigon cuya corbata combina con sus ojos azules. Parece
un politico exitoso, con el calido carisma de quien tiene la reeleccion
asegurada.

—Me llamo John —dice—. Y soy alcohdlico.

—Hola, John —le contestan los demas.

—La primera vez que decidi pedir ayuda fue cuando mi hijo se rompid
el brazo —continua John. Esta de pie detras de un atril—. Tenia un romance
con una compaifiera de trabajo y me dijo que queria terminar. Asi que fui al
bar y pedi dos vodkas. Después volvi a mi oficina y sali a almorzar a Chili’s
con un amigo, donde nos tomamos unas cuantas cervezas, y luego, hacia las
dos de la tarde, un colega y yo nos topamos con un bar donde habia una
oferta de dos por uno. Ese dia me tocaba ir a buscar a los nifios. Mi esposa
aun no sabia nada del romance. Conduje hasta la escuela, recogi a los nifios
y, mientras iba por una calle por la que habia pasado miles de veces, choqué
contra una seflal de trafico. Sam, que es mi hijo, no se habia puesto el
cinturon de seguridad, asi que salié disparado hacia el parabrisas y se
rompio el brazo. Habia sangre en el tablero del coche, justo donde se golped
la nariz; el parabrisas estaba hecho afiicos, y me dio mucho miedo. En ese
momento me di cuenta de que necesitaba ayuda. Entonces acudi a una



clinica y durante unos quince meses me encontré bastante bien. Sentia que
tenia el control y asistia a reuniones a menudo, pero con el tiempo empecé a
pensar: «No estoy tan mal como para tener que pasar el rato con una panda
de borrachos». Entonces dejé de ir.

»Luego, a mi madre le diagnosticaron cancer. Me llamo al trabajo,
llevaba casi dos afios sobrio. Habia salido del consultorio médico e iba
conduciendo hacia su casa, y me dijo: «El médico dice que se puede tratar,
pero esta muy avanzado». Lo primero que hice al colgar fue salir a buscar
un bar y basicamente pasé los siguientes dos afios de mi vida ebrio, hasta
que mi esposa se fue de casa. En ese momento lo estaba pasando muy mal.
Un amigo me daba cocaina, asi que todas las tardes esnifaba una raya en la
oficina y cinco minutos después sentia esa cosquilla en la garganta que me
hacia querer otra.

»Un dia iba de camino a la escuela a recoger a los nifios y me sentia
muy bien, como si tuviera todo bajo control, pero me salté un stop en una
avenida y un enorme camion me embistio. De hecho, volco el coche. Yo
sali ileso. Logré salir del coche y quise enderezarlo porque pensé que si
lograba irme de alli y llegar a casa antes de que llegase la policia, estaria
bien. Pero no funciond, y cuando me detuvieron, me mostraron que el lado
del copiloto estaba completamente destrozado. Ahi es donde solia sentarse
Sammy. De haber estado ahi, hubiera muerto al instante.

»Asi que regresé a las reuniones y mi padrino me dijo que sentir que
tienes el control no sirve de nada. Si no tenia un poder superior en mi vida,
si no admitia mi impotencia, nada de esto funcionaria. Yo me creia un toro,
pues soy ateo. Pero sabia que, si no cambiaba algo, terminaria por causarles
la muerte a mis hijos. Asi que empecé a trabajar en eso, a esforzarme por
creer en algo mas grande que yo. Y esta funcionando. No sé si es Dios o
algo mas, pero hay un poder que me ha ayudado a mantenerme sobrio
durante siete afios, y sigo asombrado. No me despierto sobrio cada mafiana;
es decir, no he bebido en siete afios, pero hay mafanas en las que siento que
voy a recaer. Esos dias, busco a mi poder superior y llamo a mi padrino, y
no hablamos sobre la bebida. Hablamos de la vida y del matrimonio y de mi
trabajo. Y cuando es hora de meterme a la ducha, mi cabeza se ha
enderezado.



Las primeras grietas en la teoria de que Alcoholicos Andnimos tenia
éxito por el simple hecho de que reprogramaba los habitos de los
participantes empezaron a aparecer hace poco mas de una década, y se
derivan de relatos de alcohdlicos como John. Los investigadores empezaron
a observar que el reemplazo de habitos le funcionaba muy bien a mucha
gente hasta que el estrés de la vida —como enterarte de que tu madre tiene
cancer o que tu matrimonio se viene abajo— aumentaba hasta tal grado que
los alcoholicos sufrian una recaida. Los cientificos se preguntaban por qué,
si el reemplazo de habitos era tan efectivo, parecia fracasar en momentos
criticos. Conforme ahondaron en los relatos de los alcohodlicos para dar
respuesta a esa pregunta, entendieron que el reemplazo de habitos solo es
duradero cuando los nuevos comportamientos van acompafiados de algo
mas.

Por ejemplo, un grupo de investigadores del Grupo de Investigacion
sobre el Alcohol, ubicado en California, observé un patrén en las
entrevistas. Los alcohdlicos decian lo mismo una y otra vez: identificar las
sefiales y elegir nuevas rutinas es importante, pero, sin un ingrediente
adicional, los habitos nuevos no echaban raices.

Segun ellos, el secreto era Dios.

A los investigadores les enfurecia esa explicacién, pues Dios y la
espiritualidad no son hipétesis demostrables. Las iglesias estan llenas de
borrachos que siguen bebiendo a pesar de lo piadosa que es su fe. No
obstante, en conversaciones con adictos, la espiritualidad era un tema
recurrente. En 2005, un grupo de cientificos —afiliado a la Universidad de
California en Berkeley, la Universidad Brown y los Institutos Nacionales de
Salud— empez0 a interrogar a alcohdlicos[32] sobre toda clase de temas
religiosos y espirituales. Después observaron la informacion[33] recabada
para ver si existia una correlacion entre creencia religiosa y el tiempo que la
gente llevaba en sobriedad.

Surgié un patrén evidente. Los datos indicaban que los alcohélicos que
practicaban técnicas de reemplazo de habitos solian ser capaces de
mantenerse sobrios hasta que hubiera un momento estresante en su vida; en
ese momento, algunos volvian a beber, sin importar cuantas nuevas rutinas
hubieran adoptado.



No obstante, los alcohdlicos que, como aquel John de Brooklyn, creian
que un poder superior habia entrado en su vida tenian mas probabilidades
de sobreponerse a los periodos estresantes y mantener la sobriedad intacta.

Los investigadores descifraron que no era Dios lo que importaba, sino
que la creencia por si sola marcaba la diferencia. Una vez que la gente
aprendia a creer en algo, esa habilidad se expandia a otros aspectos de su
vida, hasta que empezaban a creer que eran capaces de cambiar. La creencia
era el ingrediente que convertia el bucle del habito reconfigurado en un
comportamiento permanente.

—Hace un afio no hubiera afirmado esto; asi de rapido estan cambiando
nuestros paradigmas —me dijo Tonigan, investigador de la Universidad de
Nuevo México—. Pero la fe parece ser esencial. No es indispensable que la
gente crea en Dios, pero si que tenga la capacidad de creer que las cosas
mejoraran.

»Aunque le des a la gente mejores habitos, estos no resuelven el dilema
de por qué empezaron a beber en un inicio. Con el tiempo tendran un mal
dia, y ninguna rutina, por novedosa que sea, sera capaz de hacer que las
cosas parezcan estar bien. Lo que si marca la diferencia es la creencia de
que pueden lidiar con ese estrés sin necesidad de beber.

Al situar a los alcohdlicos en reuniones donde la fe se da por sentada —
donde, de hecho, la fe es parte integral de los doce pasos—, A. A. les
ensefla a las personas como creer en algo hasta que empiezan a creer en el
programa y en si mismas. El programa les permite practicar la creencia de
que las cosas estaran bien en algun momento, hasta que ese momento llega.

—FEn algun punto, la gente que asiste a A. A. mira a su alrededor y
piensa: «Si le funciono6 a él, supongo que puede funcionarme también» —
me dijo Lee Ann Kaskutas, cientifica principal del Grupo de Investigacion
sobre Alcohol—. Los grupos y las experiencias compartidas tienen algo que
los hace muy potentes. La gente puede dudar de su capacidad para cambiar
por si sola, pero el grupo la convence de suspender su incredulidad. La
comunidad genera fe.

Cuando John estaba a punto de irse de la reunion de A. A., le pregunté
por qué ahora si le funcionaba el programa, dado que no le habia servido
antes.



—Cuando empecé a venir a las reuniones después del accidente con el
camion, alguien pidié voluntarios para recoger las sillas —me conto—.
Alcé la mano. No era gran cosa, tardamos apenas cinco minutos, pero me
senti bien al hacer algo que no tuviera que ver conmigo. Creo que eso me
llevo por otro camino.

»La primera vez no estaba listo para involucrarme con el grupo; pero,
cuando volvi, me sentia listo para empezar a creer en algo.

v

Una semana después del despido de Dungy, el duefio de los Indianapolis
Colts le dej6 un apasionado mensaje de quince minutos en su contestador.
Los Colts, a pesar de tener a Peyton Manning, uno de los mejores
quarterbacks de la NFL, acababan de tener una pésima temporada. El
duefio del equipo necesitaba ayuda. Estaba harto de perder, le dijo a Dungy,
quien se mudd a Indianapolis para ser el entrenador del equipo.

De inmediato empez6 a implementar el mismo plan de juego basico:
reconstruir las rutinas de los Colts y ensefiarles a usar viejas sefiales para
reconfigurar sus habitos. En su primera temporada, los Colts terminaron 10-
6 y se clasificaron para los play-offs. La siguiente temporada, terminaron
12-4 y se quedaron a un partido de la Super Bowl. La popularidad de
Dungy aument6. Era noticia en los diarios y los programas deportivos de
todo el pais. Aficionados de todas partes volaban para visitar la iglesia a la
que Dungy asistia. Sus hijos se volvieron una constante en el vestuario y el
banquillo de los Colts. En 2005, Jamie, el hijo mayor, acab6 el bachillerato
y se mudo a Florida para iniciar su carrera universitaria.

No obstante, a medida que los éxitos de Dungy se acumulaban, volvian
a surgir los mismos patrones problematicos. Los Colts jugaban
disciplinadamente durante toda la temporada y ganaban los partidos, pero
luego notaban la presion de los play-offs.

—La fe es la parte mas importante del éxito en el futbol profesional —



me dijo Dungy—. El equipo ansiaba creer, pero, cuando la tension se
acumulaba, volvian a la zona de confort de sus viejos habitos.

Los Colts terminaron la temporada regular de 2005 con catorce victorias
y dos derrotas, el mejor récord de su historia.

Pero entonces la tragedia se cernio sobre ellos.

Tres dias antes de Navidad, sono el teléfono de Tony Dungy en medio
de la noche. Su esposa contesto y le paso el auricular, pues creia que debia
de ser uno de los jugadores. Al otro lado de la linea habia una enfermera. Le
dijo que Jamie, su hijo, habia ingresado en el hospital esa noche con heridas
de compresion en el cuello. Su novia lo encontr6 colgando en su
apartamento, con un cinturon atado al cuello. La ambulancia lo llevd
deprisa[34] al hospital, pero los intentos por reanimarlo fueron fallidos.
Habia fallecido.

Un capellan vol6 hasta Indianapolis para pasar Navidad con la familia.

—La vida no volvera a ser igual jamas —Iles dijo el capellan—, pero no
siempre 0s sentiréis como ahora.

Pocos dias después del funeral, Dungy volvié al campo de juego.
Necesitaba algo que lo distrajera, y su esposa y el equipo lo alentaron a que
volviera al trabajo.

—Me inundaron de amor y apoyo —escribiria después—. Como grupo,
siempre nos habiamos apoyado los unos a los otros en momentos dificiles;
ahora yo los necesitaba mas que nunca.

El equipo perdio el primer partido de los play-offs, lo que puso fin a su
temporada. Sin embargo, tras haber visto a Dungy padecer la tragedia,
«algo cambid», segun me dijo uno de los jugadores de esa época.

—Vimos a nuestro entrenador pasar por algo espantoso y todos
queriamos ayudarlo de algun modo.

Es simplista y hasta arrogante sugerir que la muerte de un muchacho
puede influir en los resultados de un partido de futbol americano. Dungy
siempre habia dicho que nada era mas importante para él que la familia,
pero, tras la muerte de Jamie, mientras los Colts empezaban a prepararse
para la siguiente temporada, algo cambio en €l, y sus jugadores lo notaron.
El equipo acogiéo mas que nunca la vision que tenia Dungy de cémo se
debia jugar al futbol. Empezaron a tener fe.



—ILlevaba muchas temporadas preocupado por mi contrato y mi sueldo
—me contd un jugador que, al igual que los demas, accedi6 a hablar
conmigo sobre esa época siempre y cuando mantuviera su identidad en el
anonimato—. Cuando el entrenador volvié después del funeral, queria darle
lo mejor de mi para aliviar su dolor. Digamos que me entregué al equipo.

—A algunos hombres les gusta abrazarse entre si —me dijo otro
jugador—. A mi no. No he abrazado a mis hijos en una década. Sin
embargo, cuando el entrenador volvio a trabajar, me acerqué y lo abracé
tanto tiempo como pude porque queria que supiera que podia contar
conmigo.

Después de la muerte del hijo de Dungy, el equipo empez6 a jugar
diferente. Entre los jugadores surgio la conviccion de que la estrategia de
Dungy era solida. En los entrenamientos previos al comienzo de la
temporada de 2006, los Colts jugaron de forma precisa y disciplinada.

—La mayoria de los equipos de futbol americano, en realidad, no
juegan en equipo. No son mas que un grupo de tipos que juega en conjunto
—me confesé otro jugador de aquella época—. Pero nosotros nos
convertimos en un equipo. Fue sorprendente. El entrenador era la chispa,
pero esto iba mas alla de él. Después de su regreso, era como si en realidad
creyéramos los unos en los otros, como si supiéramos cOmo jugar juntos
COmo nunca antes.

Para los Colts, la fe en el equipo —en las tacticas de Dungy y su
capacidad para ganar— surgio a partir de la tragedia. Pero en muchos otros
casos puede nacer una creencia similar sin necesidad de que se presenten
adversidades de ninguna indole.

Por ejemplo, en una investigacion de 1994 realizada en Harvard,[35]
donde se estudi6 a personas que habian hecho cambios radicales en su vida,
los expertos observaron que algunas reconstruyeron sus habitos después de
una tragedia personal, como un divorcio o una enfermedad potencialmente
letal. Otros cambiaron después de ver que alguien cercano pasara por algo
terrible, como fue el caso de los jugadores de Dungy, quienes lo vieron
atravesar un periodo muy dificil.

No obstante, es igual de probable que no exista una tragedia que
preceda las trasformaciones de la gente. Hay gente que cambia porque ha



entrado a formar parte de un grupo social que ha facilitado el cambio. Una
mujer afirmé que su vida entera cambi6 cuando se apunté a un curso de
psicologia y conocid a un maravilloso grupo de gente.

—Abri6 una caja de Pandora —les dijo a los investigadores—. Ya no
soportaba el estado de mi vida. Necesitaba cambiar de raiz.

Otro hombre dijo que encontré6 nuevas amistades con las que pudo
practicar ser sociable.

—Cuando hago el esfuerzo de sobreponerme a mi timidez, siento que
en realidad no soy yo quien hace las cosas, sino alguien mas —afirmo.
Pero, al practicar con ese nuevo grupo, sintio que dejo de ser una actuacion.
Empez0 a creer que no era timido y, con el tiempo, dejo de serlo.

Cuando la gente se une a grupos, el cambio parece posible y el potencial
de que dicho cambio ocurra se hace mas tangible. En la mayoria de los
casos de gente que le da un giro de 180 grados a su vida, no hay momentos
cruciales ni desastres transformadores. Simplemente hay comunidades —a
veces de no mas de dos personas— que fomentan la fe en el cambio. Una
mujer dijo a los investigadores que un dia antes de cambiar su vida estuvo
limpiando bafios, pero en realidad ocurrio tras varias semanas de discutir
con el resto de sus colegas si debia dejar a su esposo.

—FEl cambio ocurre en compaiiia de otros —me dijo Todd Heatherton,
uno de los psicologos involucrados en el estudio—. Parece real cuando
podemos verlo a través de ojos ajenos.

Los mecanismos exactos de la conviccion y la fe siguen siendo un
misterio. Nadie sabe a ciencia cierta por qué un grupo de gente que se
conoce en una clase de psicologia es capaz de convencer a una mujer de
que todo es distinto, o por qué el equipo de Dungy uni6 fuerzas después del
fallecimiento del hijo del entrenador. Mucha gente conversa con sus
amistades sobre matrimonios infelices, pero jamas dejan a su pareja;
muchos equipos ven a sus entrenadores pasar por momentos dificiles y eso
no los fortalece.

Lo que si sabemos es que, para que los habitos cambien de forma
permanente, la gente debe creer que el cambio es posible. El mismo proceso
que hace que A. A. sea tan efectivo —el poder del grupo para inculcarles a
los individuos como tener fe— se lleva a cabo siempre que la gente se



reune para ayudarse entre si a cambiar. La conviccion se activa con mas
facilidad en el seno de una comunidad.

Diez meses después de la muerte de Jamie, comenzo la temporada 2006
de la NFL. Los Colts jugaron como nunca, ganaron sus primeros nueve
partidos y terminaron el afio con un récord de 12-4. Ganaron su primer
partido de play-offs y después derrotaron a los Baltimore Ravens para
apoderarse del titulo de la division. Para entonces, estaban a un paso de la
Super Bowl, en la final de la Conferencia... el mismo partido que Dungy
habia perdido ocho veces.

El encuentro se disput6 el 21 de enero de 2007. Jugaron contra los New
England Patriots, el mismo equipo que habia aniquilado dos veces antes las
aspiraciones de los Colts de llegar a la Super Bowl.

Los Colts empezaron jugando bien, pero, antes de que acabara la
primera mitad, empezaron a derrumbarse. Los jugadores temian cometer
errores 0 estaban tan ansiosos por superar el ultimo obstaculo antes de la
Super Bowl que perdian la nocién de aquello en lo que debian concentrarse.
Dejaron de confiar en sus habitos y empezaron a pensar demasiado. Una
mala defensa hizo que perdieran oportunidades. Uno de los pases de Peyton
Manning fue interceptado y le gan6 una anotacion al oponente. Los Patriots
iban ganando 21 a 3. Ningun equipo en la historia de la NFL habia sido
capaz de revertir una diferencia tan amplia en un campeonato de la
Conferencia. El equipo de Dungy estaba a punto de perder una vez mas.[36]

En el descanso, el equipo volvio a los vestuarios, y Dungy les pidio que
se reunieran a su alrededor. El ruido del estadio se filtraba por las puertas
cerradas, pero en el interior de los vestuarios todo era silencio. Dungy mir6
a sus jugadores.

Les dijo que tenian que tener fe.

—Estuvimos en esta misma situacion, contra el mismo equipo, en 2003
—Iles dijo Dungy. En ese partido, se habian quedado a una yarda de ganar.
Una yarda—. Sacad el sable porque esta vez vamos a ganar. Este es nuestro
partido. Es nuestro momento.[37]

Los Colts salieron al campo y empezaron a jugar como lo habian hecho



en el partido anterior. Se mantuvieron alerta a las sefiales y los habitos.
Ejecutaron con cuidado las jugadas que llevaban cinco afios practicando
hasta automatizarlas. Durante la serie inicial, la ofensiva de los Colts
avanzo 76 yardas en catorce jugadas y anot6 un touchdown. Mas tarde, a los
tres minutos de su siguiente serie ofensiva, volvieron a anotar.

A lo largo del udltimo cuarto, los equipos se emparejaron. Dungy logro
que los Colts empataran, pero no que se adelantaran en el marcador. Con
apenas cuatro minutos para el final del partido, los Patriots anotaron, lo que
dejo al equipo de Dungy con una desventaja de tres puntos, 34 a 31. Los
Colts recibieron el balon y empezaron a atravesar el campo. En noventa
segundos avanzaron 70 yardas y cruzaron la linea de anotacion. Por primera
vez, los Colts iban por delante, 38 a 34. Quedaban sesenta segundos en el
reloj. Si el equipo de Dungy era capaz de impedir que los Patriots anotaran
un touchdown, los Colts tenian oportunidad de ganar.

Sesenta segundos es una eternidad en el futbol americano.

Tom Brady, el quarterback de los Patriots, habia conseguido
anotaciones en menos tiempo que ese. Con absoluta confianza, apenas
segundos después de que iniciara la jugada, Brady llevo a su equipo a la
mitad del terreno. Con diecisiete segundos en el reloj, los Patriots estaban
ya en zona de gol de campo, listos para una ultima jugada final que podia
sumarle otra derrota a Dungy y aplastar una vez mas los suefios de los Colts
de llegar a la Super Bowl.

A medida que los Patriots se acercaron a la linea de golpeo, la defensa
de los Colts se posiciond. Marlin Jackson, cornerback de los Colts, se
colocd a diez yardas de la linea. Mir6 sus sefiales: los espacios entre los
jugadores de la linea ofensiva y la profundidad del corredor. Tom Brady, el
quarterback de los Patriots, tomo el balon y retrocedio para lanzar un pase.
Para entonces, Jackson ya estaba en movimiento. Brady echo el brazo hacia
atras y lanzo el balén por los aires. El pase iba dirigido a un receptor de los
Patriots que estaba veintidos yardas mas adelante, desmarcado, cerca de la
mitad del campo. Si el receptor completaba la recepcion, era probable que
pudiera acercarse a la zona de anotacion e incluso que anotara. El balon
volo por los aires. Jackson, el cornerback de los Colts, iba corriendo en
diagonal, siguiendo sus habitos. Pasé junto al hombro derecho del receptor



y se le atraveso justo en el instante en el que llegaba el balon. Jackson tomod
el balén en pleno vuelo e intercept6 el pase, corrio unos cuantos pasos mas
y se echo al suelo, aferrandose al balon. La jugada dur6 menos de cinco
segundos. El partido se acab6. Dungy y los Colts habian ganado.

Dos semanas después, ganaron la Super Bowl. Hay docenas de posibles
razones para explicar por qué finalmente los Colts se coronaron campeones
aquel afno. Quiza fue suerte. Quiza les habia llegado la hora. Pero los
jugadores de Dungy dicen que es porque creyeron, y esa fe hizo que todo lo
que habian aprendido —las rutinas que habian practicado hasta que se
hicieron automaticas— se mantuviera firme, incluso en los momentos mas
estresantes.

—Estamos orgullosos de haber ganado este campeonato para nuestro
lider, el entrenador Dungy —declaré Peyton Manning mas tarde, mientras
sostenia el trofeo Lombardi.

Dungy se dio la vuelta para ver a su esposa.

—Lo logramos —Ile dijo.

¢Cdémo cambian los habitos?

Por desgracia, no hay una serie de pasos garantizados que sirvan a todo
mundo. Sabemos que es imposible erradicar un habito y que, en vez de eso,
hay que reemplazarlo. Y sabemos que los habitos son mas maleables
cuando se pone en practica la Regla de Oro del cambio de habitos: si
mantenemos la misma sefial y la misma recompensa, es posible introducir
una nueva rutina.

Pero eso no basta. Para que el habito reconfigurado se mantenga, la
gente debe creer que el cambio es posible. Y, en la mayoria de los casos, esa
creencia solo surge con ayuda de un grupo.

Si quieres dejar de fumar, encuentra una rutina distinta que satisfaga las
ansias que hasta ahora sacias con cigarrillos. Luego, encuentra un grupo de
apoyo, ya sea un grupo de ex fumadores o una comunidad que te ayude a
creer que eres capaz de alejarte de la nicotina, y recurre al grupo cuando
sientas que corres el riesgo de recaer.

Si quieres bajar de peso, examina tus habitos y determina cual es la



verdadera razon por la que te levantas del escritorio para ir a buscar un
refrigerio, y luego encuentra a alguien que te acompafie a dar un paseo,
alguien que converse contigo en su escritorio en lugar de hacerlo en la
cafeteria, un grupo que dé seguimiento a las metas de pérdida de peso de
sus integrantes o alguien que también desee tener una cesta de manzanas
cerca en lugar de una bolsa de patatas fritas.

Las evidencias son contundentes: si quieres cambiar algun habito, debes
encontrar una rutina alternativa, y recuerda que el indice de éxito aumentara
de forma sustancial si te comprometes a cambiar como parte de un grupo.
La fe es esencial, y se alimenta de la experiencia colectiva, incluso si esa
comunidad esta compuesta de no mas de dos personas.

Sabemos que el cambio es posible. Los alcohdlicos son capaces de dejar
de beber. Los fumadores dejan el tabaco. L.os perdedores habituales pueden
convertirse en campeones. Eres capaz de dejar de morderte las ufias o de
picar comida basura en el trabajo, de gritarles a tus hijos, de desvelarte sin
razén o de preocuparte por nimiedades. Y los cientificos han observado
también que los cambios de habitos no solo modifican las vidas de los
individuos, sino que también pueden cambiar empresas, organizaciones y
comunidades, tal como explicaré en los siguientes capitulos.
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4
HABITOS CLAVE O LA BALADA
DE PAUL O’NEILL
Qué habitos importan mas

En un nublado dia de octubre de 1987, un grupo de importantes
inversores y analistas de valores de Wall Street se reunié en el salon de
congresos de un elegante hotel de Manhattan. Estaban ahi para conocer|[1]
al nuevo director general de Alcoa, una de las mayores productoras de
aluminio del mundo, empresa que, durante casi un siglo, habia fabricado
toda clase de productos, desde el envoltorio metalico de los Kisses de
Hershey’s hasta el metal de las latas de Coca-Cola y los tornillos que se
usan para montar los satélites.

Un siglo antes, el fundador de Alcoa invent6 el proceso para fundir el
aluminio y desde entonces la empresa paso a ser una de las mas grandes del
mundo. Muchos de los asistentes habian invertido millones de doélares en
acciones de Alcoa que les aseguraban réditos constantes. Sin embargo, en el
ultimo afio los inversores empezaron a expresar su descontento. La gerencia
de Alcoa habia cometido un error tras otro, en un intento torpe por
expandirse y entrar en el mercado de nuevos productos mientras los
competidores les robaban la clientela y las ganancias.

Por tanto, fue muy evidente el alivio generalizado cuando la junta
directiva anuncioé que era hora de cambiar de liderazgo. No obstante, el
alivio se transformé en inquietud cuando se dio a conocer el nombre del
elegido: el nuevo director general seria un ex funcionario llamado Paul
O’Neill. Practicamente nadie en Wall Street habia oido hablar de él. Cuando



Alcoa organiz6 esa ceremonia de presentacion en aquel salon de congresos
de Manhattan, los principales inversores solicitaron una invitacion.

Pocos minutos antes del mediodia, O’Neill subi6 al escenario. Tenia
cincuenta y un afios, era un hombre en buena forma fisica y llevaba un traje
de rayas grises con una imponente corbata roja. Tenia el cabello cano y se
erguia como si fuera un militar. Subid las escaleras con ritmo y esboz6 una
sonrisa calida. Parecia un hombre digno, sélido, confiado. Como todo buen
directivo.

Pero luego abri6 la boca.

—Quiero hablarles sobre condiciones de seguridad laboral —dijo—.
Cada afio, muchos empleados de Alcoa sufren lesiones tan graves que
pierden un dia de trabajo o mas. Nuestro récord de seguridad es mejor que
el de la fuerza laboral norteamericana promedio, sobre todo si consideramos
que nuestros empleados trabajan con metales que arden a 1.500 grados y
maquinas capaces de arrancarle el brazo a cualquiera. Pero no es suficiente.
Mi intencion es lograr que Alcoa sea la compafia mas segura de Estados
Unidos. Mi intencion es obtener un récord de cero accidentes laborales.

Los asistentes se miraron entre si, confundidos. Esos discursos solian
seguir un guion predecible: el nuevo director general empezaba
presentandose, hacia una broma sobre si mismo —como, por ejemplo, que
siempre se dormia en clase cuando estudiaba en Harvard— y luego
prometia incrementar las ganancias y reducir los costes. Después vendria
una enardecida perorata sobre impuestos y regulaciones de negocios que, en
ocasiones, reflejaba el fervor de quien conoce de primera mano los
juzgados de divorcios y los conflictos con abogados. Por tltimo, terminaria
con una retahila de palabrejas —«sinergia», «escalamiento» y
«coopetencia»—, después de lo cual todo el mundo volveria a sus oficinas,
convencidos de que el capitalismo estaria a salvo un dia mas.

Pero O’Neill no dijo nada sobre ganancias. Tampoco mencioné los
impuestos ni hablé de «aprovechar la coyuntura para garantizar una ventaja
de mercado sinérgica donde todos salgamos ganando». Hasta donde sabia
cualquiera de los presentes, con esa charla sobre seguridad de los
trabajadores O’Neill bien podia ser uno de esos odiosos regulacionistas. O,
peor adn, un democrata. Era una posibilidad aterradora.



—Ahora bien, antes de continuar —dijo O’Neill—, quiero sefalar las
salidas de emergencia de este recinto. —Sefial6 el fondo de la sala—. Hay
un par de puertas en la parte trasera, y, en el desafortunado caso de que se
produjera un incendio o alguna otra emergencia, deberan salir con calma,
bajar las escaleras que llevan al vestibulo y abandonar el edificio.

Se hizo el silencio. El tinico sonido que se oia era el zumbido del trafico
que se filtraba por las ventanas. ;Seguridad? ;Salidas de emergencia?
;Estaba bromeando? Uno de los inversores presentes sabia que O’Neill
habia trabajado en Washington en los afios sesenta. Supuso que el tipo se
habia metido toda clase de drogas en aquella época.

Después de un rato, alguien alz6 la mano y pregunt6 sobre los
inventarios de la division aeroespacial. Luego, alguien mas inquirié sobre
las proporciones de capital de la empresa.

—Creo que no me estan escuchando —contest6 O’Neill—. Si quieren
entender como le esta yendo a Alcoa, es indispensable que miren las cifras
de accidentes en el trabajo. Si disminuimos los indices de lesiones, no sera
porque le estamos echando ganas o alguna otra tonteria que normalmente
diria un director general. Serd porque los individuos que forman parte de
esta empresa han accedido a convertirse en parte de algo importante: se
dedicaran a crear el habito de la excelencia. La seguridad sera un indicador
de que el cambio de habitos de toda la organizacion esta progresando. Asi
es como habremos de juzgarnos.

Tan pronto terminé la presentacion, los inversores asistentes salieron
como balas. Uno incluso corrio hasta el vestibulo, buscé un teléfono
publico y llamé a sus clientes principales.

—Pensé: «Pusieron al frente a un hippy lunatico que va a hacer pedazos
la empresa» —me cont0 aquel inversor—. Les exigi a mis clientes que
vendieran sus acciones de inmediato, antes de que otro de los asistentes
decidiera a llamar a sus clientes para decirles exactamente lo mismo. Y
confieso que ha sido el peor consejo que he dado en toda mi carrera.

Un afio después de aquel discurso, las ganancias de Alcoa alcanzaron un
maximo historico. Cuando O’Neill se retiro, en el afio 2000, el ingreso neto
anual de la empresa era cinco veces mayor que el que se registraba cuando
llego, y su capitalizacion bursatil increment6 27 mil millones de dolares en



ese mismo periodo. Si alguien invirtié un millon de dolares en Alcoa el dia
que contrataron a O’Neill, habra ganado otro millon de ddélares en
dividendos durante su gestion y el valor de sus acciones se habra
quintuplicado para cuando se fue.

Por si eso fuera poco, ese mismo crecimiento ocurrié al tiempo que
Alcoa se convertia en una de las empresas mas seguras del mundo. Antes de
la llegada de O’Neill, casi todas las plantas de Alcoa tenian al menos un
accidente laboral a la semana. Una vez que se puso en marcha su plan de
seguridad, en varios de sus complejos pasarian afios sin que un solo
empleado perdiera un dia de trabajo por culpa de un accidente. Los indices
de lesiones laborales disminuyeron un 20% del promedio estadounidense.

Entonces ¢como logré O’Neill que una de las empresas mas grandes,
solidas y potencialmente peligrosas del pais se convirtiera en una maquina
de ganancias y un bastion de la seguridad laboral?

Lo que hizo fue enfocar su energia en un habito y sentarse a observar
como los cambios se diseminaban hacia el resto de la organizacion.

—Sabia que debia transformar Alcoa —me coment6 O’Neill—. Pero no
puedes ordenarle a la gente que cambie. El cerebro humano no funciona asi.
Por lo tanto, decidi concentrarme primero en una sola cosa. Si lograba
cambiar los habitos en torno a una cosa, eso se extenderia a la compaiiia
entera.

O’Neill creia que algunos habitos tienen la capacidad de poner en
marcha una reaccion en cadena que modifica otros a medida que los
primeros se difunden dentro de una organizacion. Dicho de otro modo:
algunos habitos importan mas que otros cuando se trata de reconstruir
negocios y vidas humanas. Se trata de los «habitos clave», los cuales
influyen en la forma en que trabajamos, comemos, vivimos, gastamos y nos
comunicamos. Los habitos clave detonan procesos que, con el tiempo, lo
transforman todo.

Segun los habitos clave, el éxito no depende de que todo salga a la
perfeccién, sino de que se identifiquen algunas prioridades clave y se las
configure para convertirlas en armas poderosas. En la primera parte del
libro he explicado como funcionan los habitos, como podemos crearlos y
cambiarlos. Sin embargo, ¢por donde empezaria un maestro de los habitos?



La respuesta radica en la comprension de los habitos clave: los habitos que
mas importan son aquellos que, cuando empiezan a cambiar, desplazan y
reconfiguran otros patrones.

Los habitos clave explican como Michael Phelps logré ser campeon
olimpico y por qué algunos estudiantes universitarios tienen un mejor
desempefio que otros. También describen por qué algunas personas, después
de afios de intentarlo, por fin logran adelgazar veinte kilos, al tiempo que se
vuelven mas productivas en el trabajo sin dejar de llegar a casa a tiempo
para cenar con sus hijos. Y los habitos clave explican cémo Alcoa logro
transformarse en uno de los valores de mas alto rendimiento segtn el indice
Dow Jones, al mismo tiempo que se convertia en uno de los lugares mas
seguros del planeta.

La primera vez que los directivos de Alcoa le ofrecieron a O’Neill el
puesto de director general, no estaba seguro de querer el trabajo. Ya tenia
bastante dinero y a su esposa le gustaba vivir en Connecticut, donde tenian
una hermosa casa. No sabian nada sobre Pittsburgh, donde estaban las
oficinas centrales de Alcoa. Sin embargo, antes de rechazar la oferta, les
pidi6 algo de tiempo para reflexionarlo. Para facilitar la decision, empez6 a
hacer una lista de cuales serian sus principales prioridades en caso de
aceptar el puesto.

O’Neill siempre ha sido un mordaz defensor de las listas, las cuales le
han permitido organizar su vida. Cuando era estudiante universitario en
Fresno State —donde termind sus estudios poco después de tres afios al
tiempo que trabajaba treinta horas a la semana—, O’Neill esboz6 una lista
de todo lo que aspiraba a lograr en la vida, incluyendo una de sus grandes
prioridades: «Marcar una diferencia». Después de graduarse en 1960, por
recomendacion de un amigo lleno una solicitud de practicas en el gobierno
federal y, junto con otras trescientas mil personas, se presenté al examen
para potenciales empleados del gobierno. Solo tres mil personas pasaron a
la fase de entrevistas. Solo a trescientas de ellas les ofrecieron un empleo.
O’Neill fue unal2] de ellas.

Comenz6 como directivo medio en la Administracion de Veteranos,



donde le pidieron que aprendiera sobre sistemas computacionales. Mientras
tanto, O’Neill continu6 haciendo listas y llevando registro de por qué
algunos proyectos tenian mas éxito que otros, asi como qué proveedores
cumplian a tiempo y cuales no. Todos los afios consiguioé un ascenso. A
medida que escalaba en los rangos de la Administracion de Veteranos, fue
adquiriendo fama como el hombre cuyas listas siempre parecian incluir un
punto que resolvia los problemas.

A mediados de los sesenta, habia una gran demanda de habilidades
como esa en Washington. Hacia poco, Robert McNamara habia
reconstruido el Pentagono con la contratacion de un grupo de jovenes
matematicos, estadisticos y programadores. El presidente Johnson queria
tener su propia generacion de chicos genio. Por tanto, a O’Neill lo
reclutaron para la que después se convertiria en la Oficina de Gestion y
Presupuesto, una de las agencias mas poderosas en todo Washington. Al
cabo de una década, cuando tenia treinta y ocho afios, lo ascendieron a
subdirector y, de pronto, se consolidd como una de las personas mas
influyentes en el gobierno.

Ahi fue cuando O’Neill de verdad aprendié sobre habitos
organizacionales. Una de sus primeras tareas fue crear un marco analitico
para estudiar los gastos del gobierno en materia de salud publica. No tardo
en descubrir que las estrategias del gobierno, las cuales debian estar
determinadas por reglas logicas y prioridades definidas, estaban motivadas
en realidad por procesos institucionales extrafios que, en muchos sentidos,
operaban igual que los habitos. En lugar de tomar decisiones, los
funcionarios y los politicos respondian a las sefiales con rutinas automaticas
para obtener recompensas como ascensos 0 reelecciones. Era un bucle de
habitos que abarcaba miles de personas y miles de millones de délares.

Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial, el congreso
norteamericano creé un programa para la construccién de hospitales
comunitarios. Veinticinco afios después seguia en marcha, de modo que
cada vez que los legisladores asignaban un nuevo presupuesto al cuidado de
la salud, los funcionarios comenzaban las construcciones de inmediato. Las
ciudades donde se ubicaban estos nuevos hospitales no necesariamente
necesitaban mas camas, pero eso daba igual. Lo importante era erigir[3]



una nueva estructura que le permitiera a algun politico alzarse el cuello a la
hora de conseguir votos.
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Los empleados federales «pasarian meses debatiendo si comprar
cortinas azules o amarillas, si las habitaciones de los pacientes deberian
tener uno o dos televisores, donde debian ubicarse los mostradores y otras
tonterias sin importancia —me conto O’Neill—. La mayor parte del tiempo
nadie se preguntaba si el hospital era necesario. Los funcionarios tenian el
habito de resolver cualquier problema médico construyendo algo que a un
congresista le permitiera decir: “iMiren lo que hice!”. Era un absoluto
sinsentido, pero todos reproducian el patron una y otra vez».

Los investigadores han observado habitos institucionales en casi
cualquier organizacion o empresa que han examinado. «Los individuos
tienen habitos; los grupos tienen rutinas —escribio el académico Geoffrey
Hodgson, quien paso toda su carrera estudiando los patrones de las
organizaciones—. Las rutinas son el analogo organizacional[4] de los
habitos.»

A O’Neill, este tipo de habitos le parecian peligrosos. «Basicamente
cediamos la toma de decisiones a un proceso que ocurria de forma
irreflexiva», afirmé O’Neill. Sin embargo, en otras agencias, donde el
cambio se respiraba en el ambiente, los buenos habitos organizacionales
eran la fuente del éxito.

Por ejemplo, algunos departamentos de la NASA estaban renovandose
por medio de la instauracion consciente de rutinas organizacionales que
impulsaban a los ingenieros a arriesgarse mas. Cuando los cohetes no
tripulados explotaban tras el despegue, los jefes de departamento aplaudian



y todos entendian que, aunque su division hubiera fracasado, al menos lo
habian intentado. Con el tiempo, el control de misiones se fue llenando de
aplausos por cada artilugio costoso que explotaba. Se convirtié en un habito
organizacional.[5] O veamos el caso de la Agencia de Proteccion Ambiental
(EPA), creada en 1970. Su primer administrador, William Ruckelshaus,
disefi6 de forma consciente habitos organizacionales que favorecian que los
reguladores adoptaran una postura agresiva frente al cumplimiento de las
normas. Cuando los abogados pedian permiso[6] para presentar una
demanda o emprender una accion legal, debian pasar por un proceso de
aprobacion. La convencion era darles la autorizacion. El mensaje era claro:
en la EPA, la agresion se recompensaba. En 1975, la EPA formulaba[7] mas
de mil quinientas nuevas reglas ambientales cada afio.

—Cada vez que me fijaba en un area determinada del gobierno,
descubria habitos que parecian explicar por qué los proyectos triunfaban o
fracasaban —me dijo O’Neill—. Las mejores agencias comprendian la
importancia de las rutinas. Las peores agencias estaban lideradas por
personas que jamas pensaban en ello y luego se preguntaban por qué nadie
seguia sus ordenes.

En 1977, después de dieciséis afios en Washington, O’Neill decidié que
era hora de decir adios. Trabajaba quince horas al dia, siete dias a la
semana, y su esposa estaba harta de tener que criar sola a sus cuatro hijos.
O’Neill renuncié y lo contrataron en International Paper, una de las
empresas de papel y pulpa mas grandes del mundo; tiempo después, llegaria
a ser el presidente de la compaiiia.

Para entonces, algunos de sus antiguos colegas del gobierno estaban en
el consejo directivo de Alcoa. Cuando la empresa decidi6é contratar un
nuevo director general pensaron en él, y por eso hizo una lista de cuales
serian sus prioridades si decidia aceptar el trabajo.

En esa época, Alcoa tenia problemas. Sus detractores decian que los
empleados no eran lo suficientemente diestros y que la calidad de los
productos era mala. Sin embargo, O’Neill no puso «la calidad» ni «la
eficiencia» en la cima de sus prioridades. En una empresa tan grande y
antigua como Alcoa no existe un interruptor para lograr que la gente trabaje
con mas empefio o produzca mas. El director general anterior intenté forzar



ciertas mejorias, por lo que quince mil empleados empezaron una huelga.
Las cosas empeoraron tanto que los empleados hacian maniquies, los
vestian de directivos de la empresa y los quemaban en una hoguera.

—Alcoa no era una gran familia feliz —me cont6 uno de los empleados
de aquella época—. Era mas como la familia Manson, pero rodeada de
metal fundido.

O’Neill se dio cuenta de que, si aceptaba el trabajo, su principal
prioridad tendria que ser algo que para todos —tanto el sindicato como los
ejecutivos— fuera importante. Necesitaba un eje de atencién que uniera a la
gente y que le diera cierta ventaja para cambiar la cultura de trabajo y la
comunicacion en la empresa.

—Volvi a las bases —me dijo—. Todos merecen salir del trabajo tan
enteros y seguros como llegaron, sverdad? Nadie deberia temer que lo que
haces para alimentar a tu familia pueda costarte la vida. Y en eso decidi
concentrarme: en cambiar los habitos de seguridad de todos.

En la parte alta de su lista, O’Neill escribio: SEGURIDAD. Se fijo una
meta audaz: cero accidentes laborales. Y no se referia unicamente a los
accidentes laborales en las fabricas, sino en general. Y punto. Ese seria su
COmpromiso, sin importar cuanto costara.

Entonces decidio aceptar el trabajo.

—FEstoy muy contento de estar aqui —anuncié6 O’Neill frente a un
grupo de empleados de la planta fundidora de Tennessee meses después de
su contrataciéon. No todo habia salido de maravilla. Wall Street seguia
atemorizado. Los sindicatos estaban inquietos. Algunos de los
vicepresidentes de Alcoa estaban molestos por no haber conseguido el
puesto. Y O’Neill seguia hablando de seguridad laboral—. Estoy feliz de
negociar cualquier cosa con ustedes —continu6 O’Neill. Decidio hacer una
gira por las plantas de Alcoa en Estados Unidos, después de la cual visitaria
las instalaciones de la empresa en treinta y un paises—. Pero hay una sola
cosa que no estoy dispuesto a negociar con nadie: la seguridad. No quiero
que digan jamas que no hemos hecho hasta lo imposible para cerciorarnos
de que nadie sufra un accidente. Si quieren que lo discutamos, van a perder.



Lo mas brillante de esa estrategia es que, como era de esperar, nadie
estaba dispuesto a discutir con O’Neill en materia de seguridad laboral. Los
sindicatos llevaban afios luchando por condiciones de trabajo mas seguras.
Los directivos tampoco tenian nada que decir, pues las lesiones se traducian
en menor productividad y baja moral.

No obstante, lo que casi nadie notaba era que el plan de O’Neill para
erradicar los accidentes laborales implicaba la reconfiguracion mas radical
en la historia de Alcoa. O’Neill creia que la clave para proteger a los
empleados de Alcoa era entender por qué ocurrian los accidentes. Y, para
entender por qué ocurrian, habia que examinar qué partes del proceso de
manufactura salian mal. Para entender qué partes salian mal, habia que
llevar gente que educara a los empleados en materia de control de calidad y
procesos laborales eficientes, de modo que fuera mas facil hacerlo todo
bien, pues el trabajo bien hecho es también un trabajo mas seguro.

Dicho de otro modo, para proteger a los empleados, Alcoa necesitaba
convertirse en la empresa de aluminio mas optimizada del planeta.

El modelo del plan de seguridad de O’Neill se basaba en el bucle de los
habitos. O’Neill identifico una sefial sencilla: el accidente laboral. Instituyé
entonces una rutina automatica:[8] cada vez que alguien sufriera un
accidente,[9] el presidente de esa unidad tendria que enviarle a O’Neill un
informe dentro de las siguientes 24 horas, asi como un plan para garantizar
que ese mismo accidente no volveria a ocurrir. Y ello conllevaba una
recompensa: los unicos que recibieron ascensos fueron aquellos que se
adaptaron al sistema.

Los presidentes de las unidades eran personas ocupadas. Para contactar
a O’Neill dentro de las 24 horas posteriores al accidente, necesitarian que su
vicepresidente les notificara un accidente tan pronto ocurriera. Por tanto, los
vicepresidentes necesitaban estar en comunicacion constante con los
gerentes de piso, los cuales necesitaban, a su vez, que los empleados les
advirtieran tan pronto vieran un problema y que tuvieran a mano una lista
de sugerencias. De ese modo, cuando el vicepresidente les pidiera un plan,
ya hubiera una miriada de opciones. Para que todo eso ocurriera, cada
unidad debia crear nuevos sistemas de comunicacion que facilitaran que el
empleado en la parte mas baja de la cadena pudiera hacerle llegar una idea



al ejecutivo de mas alto rango en poco tiempo. Casi todo en la rigida
jerarquia de la empresa debia cambiar para ajustarse al programa de
seguridad laboral de O’Neill. Con eso, empez6 a erigir nuevos habitos
corporativos.

Rutina

Recompensza

BUCLE DE LOS HABITOS INSTITUCIONALES DE ALCOA

A medida que los patrones de seguridad de Alcoa fueron cambiando,
otros aspectos de la empresa se modificaron también a una velocidad
inusitada. Las normas que los sindicatos llevaban afios combatiendo —
como medir la productividad de los empleados de forma individual— de
pronto fueron aceptadas, pues dichas medidas ayudaban a todos a descifrar
si una parte del proceso de manufactura se salia de control e implicaba un
riesgo a la seguridad. Las politicas que los directivos bloqueaban desde
hace afios —como darles a los empleados autonomia para detener una linea
de produccion cuando el ritmo se volvia abrumador— fueron finalmente
aprobadas porque representaban la mejor forma de prevenir los accidentes y
las lesiones. La compafiia cambi6 tanto que algunos empleados incluso
notaron que los habitos de seguridad influian en otros ambitos de su vida.

—Hace dos o tres afios estaba en mi oficina, mirando por la ventana el
puente de calle Nueve, y divisé a unos trabajadores que no estaban
siguiendo los procedimientos de seguridad correctos —me comentd Jeff
Shockey, actual director de seguridad de Alcoa—. Uno de ellos estaba
parado en la barandilla del puente mientras el otro lo sostenia del cinturon.
No llevaban arneses de seguridad ni cuerdas. Trabajaban para una empresa
que no tenia nada que ver con nosotros, pero, sin siquiera pensarlo, me
levanté del asiento, bajé cinco pisos por las escaleras, me dirigi hacia el



puente y les dije a esos muchachos que estaban poniendo en riesgo su vida
y que debian usar arneses y equipo de seguridad.

Los hombres le explicaron que el supervisor habia olvidado llevar el
equipo, asi que Shockey llamo a la oficina local de la Administracion de
Salud y Seguridad Ocupacional y denunci6 a aquel supervisor.

—Otro ejecutivo me cont6 que un dia se detuvo junto a una excavaciéon
que el ayuntamiento realizaba cerca de su casa porque no estaba rodeada
por una valla, y les dio un sermén sobre la importancia de seguir los
procedimientos al pie de la letra. Era fin de semana, pero él detuvo el coche,
con sus hijos en el asiento trasero, para sermonear a los empleados del
ayuntamiento sobre la seguridad en las zanjas. No es algo natural, pero ese
es el punto. Ahora hacemos esas cosas sin siquiera pensarlas.

O’Neill jamas prometié que garantizar la seguridad de los empleados
incrementaria las ganancias de Alcoa. Sin embargo, a medida que las
nuevas rutinas se diseminaron por la organizacion, se redujeron los costes,
la calidad aument6 y la productividad se dispar6. Dado que el metal fundido
lastimaba a los trabajadores cuando salpicaba, se redisefio el sistema de
vertido para evitar lesiones. Eso también implicé un ahorro, ya que perdian
dinero en el material que se desperdiciaba en las salpicaduras. Si una
maquina fallaba la reemplazaban, lo que a la larga reducia el riesgo de que
un engranaje roto le lesionara el brazo a un empleado. También implicaba
mejorar la calidad de los productos, pues luego descubrieron que los
desperfectos en los equipos eran una de las razones principales por las
cuales se producia aluminio de mala calidad.

Los investigadores han observado dinamicas similares en docenas de
otros entornos, incluyendo la vida personal de los individuos.

Veamos, por ejemplo, estudios de[10] la dltima década que examinan el
impacto del ejercicio fisico en la rutina cotidiana. Cuando la gente empieza
a ejercitarse de forma regular, aunque sea una vez por semana, se modifican
otros patrones no relacionados, en general sin darse cuenta. Lo comun es
que quien hace ejercicio empiece a comer mejor y se vuelva mas productivo
en su trabajo. También fuma menos y se muestra mas paciente con
familiares y amigos. Usa las tarjetas de crédito con menos frecuencia y
descienden considerablemente los niveles de estrés. No esta del todo claro



por qué ocurre esto, pero, para mucha gente, el ejercicio es un habito clave
que activa cambios generalizados.

—FIl ejercicio se desborda —afirma James Prochaska, investigador de
la Universidad de Rhode Island—. Tiene la cualidad de facilitar la adopcion
de otros buenos habitos.

Las investigaciones han documentado que las familias[11] que suelen
cenar juntas parecen criar a sus hijos con mas habilidades para hacer los
deberes, mejores calificaciones, mayor control emocional y mas confianza
en si mismos. Hacer la cama cada mafana[12] se correlaciona con mayor
productividad, un mayor sentido de bienestar y mayor capacidad para
ceflirse a un presupuesto. No es que la cena familiar o la cama hecha
provoquen mejores calificaciones o menos gastos frivolos. Sin embargo,
esos cambios iniciales activan reacciones en cadena que ayudan a que otros
habitos arraiguen.

Si te concentras en cambiar o cultivar habitos clave, podras lograr
cambios generalizados. No obstante, identificarlos es complicado. Para
encontrarlos, hay que saber donde buscar. Detectar habitos clave implica
buscar ciertas caracteristicas. Los habitos clave ofrecen lo que en la
bibliografia académica se conoce como «pequefios triunfos» y promueven
que otros habitos florezcan a través de la creacion de nuevas estructuras,
ademas de que establecen una cultura en la que el cambio se vuelve
contagioso.

Sin embargo, como han observado O’Neill e incontables personas mas,
cruzar la zanja entre la comprension de esos principios y su implementacion
requiere una pizca de ingenio.

I1

Cuando sono la alarma del reloj de Michael Phelps a las 6.30 de la
mafiana el 13 de agosto de 2008, salio a gatas de la cama en su habitacion
de la Villa Olimpica de Pekin y se adentr6 en su rutina diaria.

Se puso unos pantalones deportivos y salio a desayunar. Esa semana ya



habia ganado tres medallas de oro —con lo que sumo nueve en su carrera—
y aquel dia tenia dos competiciones. A las siete[13] ya se encontraba en la
cafeteria, tomando su habitual desayuno, el cual consistia en huevos, avena
y cuatro batidos energéticos. Era la primera tanda de las mas de seis mil
calorias que consumiria en el transcurso de las siguientes dieciséis horas.

La primera carrera de Phelps —200 metros mariposa, su especialidad—
estaba programada para las diez de la manana. Dos horas antes del disparo
de salida, comenzo6 su rutina habitual de estiramientos, empezando por los
brazos, luego la espalda, y asi sucesivamente hasta llegar a los tobillos, los
cuales eran tan flexibles que podian extenderse a mas de noventa grados,
que es mas de lo que logra una bailarina sobre las puntas de los pies. A las
8.30 se metio en la piscina y empez06 su primer calentamiento, 800 metros
de estilos, seguido de 600 metros de patadas, 400 metros con una boya entre
las piernas, 200 metros braza y una serie de sprints de 25 metros para
acelerar la frecuencia cardiaca. El entrenamiento le llevaba un total de 45
minutos.

A las 9.15, salio de la piscina y empez6 a ceiiirse el traje LZR Racer, un
bafiador de cuerpo completo tan ajustado que tardaba veinte minutos en
ponérselo. Después se puso los auriculares, le subi6 el volumen a la mezcla
de hip hop que escuchaba antes de cualquier carrera y espero.

Phelps habia empezado a nadar a los siete afios para quemar parte de la
energia que enloquecia a su madre y sus profesoras. Cuando un entrenador
de natacion local llamado Bob Bowman se fijo en el largo torso de Phelps,
sus manos grandes y sus piernas relativamente cortas (las cuales ofrecian
menos resistencia en el agua), supo que Phelps seria un campeon. Pero
Phelps era un muchacho susceptible al que le resultaba dificil tranquilizarse
antes de las competiciones. Sus padres se estaban divorciando y €l tenia
dificultades para lidiar con el estrés. Bowman le compré un libro de
ejercicios de relajacion y le pidi6 a la madre de Phelps que se lo leyera a su
hijo todas las noches. El libro contenia un guion —«Aprieta la mano
derecha hasta formar un pufio, y luego relajala. Imagina que la tensién se
derrite»— que le permitia a Phelps tensar y relajar todas las partes del
cuerpo antes de conciliar el suefio.

Bowman creia que, para los nadadores, la clave del éxito consistia en



crear las rutinas correctas. Bowman creia que Phelps tenia una complexion
ideal para la piscina; ahora bien, cualquiera que a la larga compite en las
olimpiadas tiene una musculatura perfecta. Bowman también percibié que
Phelps, desde muy joven, tenia cierto rasgo obsesivo que lo convertia en el
atleta ideal. Claro que, de igual modo, todos los atletas de élite son un tanto
obsesivos.

Sin embargo, lo que Bowman podia ofrecerle a Phelps —aquello que lo
distinguiria de otros competidores— eran habitos que lo convertirian en el
nadador mentalmente mas fuerte de la piscina. Para ello, no era necesario
que controlara hasta el mas minimo aspecto de la vida de Phelps. Bastaba
con que se centrara en unos cuantos habitos especificos que poco o nada
tenian que ver con la natacién, pero mucho con la creacién de una
mentalidad correcta. Disefi6 una serie de comportamientos que Phelps
podia poner en practica para tranquilizarse y concentrarse antes de cada
carrera y asi encontrar esas diminutas ventajas que, en un deporte donde la
victoria es cuestién de milisegundos, si hacen la diferencia.

Por ejemplo, cuando Phelps era adolescente, al final de cada
entrenamiento Bowman le decia que volviera a casa y viera «el video.
Antes de dormir y justo después de despertar».

Ese video no existia. Era mas bien una visualizacion mental de la
carrera perfecta. Todas las noches antes de dormir y cada mafiana al
despertar, Phelps se imaginaba zambulléndose y nadando a la perfeccion en
camara lenta. Visualizaba sus brazadas, las paredes de la piscina, los virajes
y el final. Imaginaba la estela de agua que se formaba a sus pies, el agua
que le goteaba de los labios cuando su boca asomaba a la superficie y como
se sentiria al quitarse el gorro al terminar. Se quedaba recostado en la cama,
con los ojos cerrados, y veia la competencia entera, incluyendo los mas
minimos detalles, una y otra vez, hasta aprenderse cada segundo de
memoria.

Durante los entrenamientos, para indicarle que nadara a velocidad de
carrera, Bowman le gritaba a Phelps: «jReproduce el video!». Entonces
Phelps se forzaba al maximo. Verlo cortar el agua era casi decepcionante.
Lo habia hecho tantas veces en su mente que, para entonces, ya parecia
rutinario. Pero funcionaba. Cada vez era mas rapido. Con el tiempo, bastaba



con que Bowman le susurrara antes de cada carrera: «Ten listo el video».
Con eso, Phelps se preparaba y hacia pedazos a la competencia.

Una vez que Bowman estableci6 unas cuantas rutinas centrales en la
vida de Phelps, los otros habitos —Ila alimentacion, los horarios de
entrenamiento, las rutinas de estiramiento y de suefio— parecieron
acomodarse por si solos. La explicacion nuclear de por qué esos habitos
fueron tan efectivos, de por qué se comportaron como habitos clave, es lo
que en la bibliografia académica se conoce como «pequefio triunfo».

Los pequefios triunfos son precisamente eso, ademas de ser parte
esencial de cémo los habitos clave detonan cambios generalizados. Un
enorme corpus de investigaciones demuestra que los pequefios triunfos
tienen un enorme potencial, una influencia desproporcionada en
comparacion con los logros de las propias victorias.

«Los pequefios triunfos son la infusiébn constante de una pequefia
ventaja —escribio un profesor de Cornell en 1984—. Una vez que se ha
logrado un pequefio triunfo,[14] se ponen en marcha fuerzas que favorecen
otro pequefio triunfo.»

Los pequefios triunfos alimentan las grandes transformaciones|15]
cuando se aprovechan diminutas ventajas para formar patrones que
convenzan a la gente de que logros de mayor dimension estan a su alcance.

Por ejemplo, cuando las organizaciones que luchaban por los derechos
de las personas homosexuales empezaron sus campafias en contra de la
homofobia a finales de los afios sesenta, sus primeros intentos devinieron en
una cadena de fracasos. Presionaron para que se revocaran leyes utilizadas
para perseguir a los homosexuales, pero sufrieron derrotas rotundas en las
legislaturas estatales. Algunos profesores intentaron incorporar en las
escuelas servicios de asesoramiento a jovenes homosexuales, pero fueron
despedidos por sugerir que habia que aceptar la homosexualidad. Parecia
que las grandes metas de la comunidad gay[16] —poner fin a la
discriminacion y el hostigamiento policial, convencer a la Asociacion
Psiquiatrica Estadounidense de dejar de definir la homosexualidad como
enfermedad mental— estaban fuera de su alcance.



Mas tarde, a principios de los afios setenta, el Grupo de Trabajo de
Liberacion Gay de la Asociacion Estadounidense de Bibliotecas decidio
centrarse en un objetivo modesto: convencer a la Biblioteca del Congreso
de reclasificar los libros sobre el movimiento de liberaciéon gay de la
categoria HQ 71-471 («Relaciones Sexuales Anormales, Incluyendo
Crimenes de fndole Sexual»)[17] a otra menos peyorativa.

En 1972, después de recibir la carta con la solicitud de reclasificacion,
la Biblioteca del Congreso accedi6 a realizar el cambio y reclasificar los
libros en una categoria de nueva creacion: HQ 76.5 («Homosexualidad,
lesbianismo — Movimiento de liberacion gay, movimiento homofilo»). Fue
un pequefio ajuste de un antiguo habito institucional relacionado con la
clasificacion de libros, pero su efecto fue espectacular. La noticia de esta
nueva politica se difundi6 en todo el pais. Las organizaciones defensoras de
los derechos de las personas homosexuales citaron dicha victoria e
impulsaron campafias de recaudacion de fondos. Al cabo de unos cuantos
afios, ya habia politicos abiertamente homosexuales en campafia para
ocupar cargos de gobierno en California, Nueva York, Massachusetts y
Oregon, muchos de los cuales aludian a la decision de la Biblioteca del
Congreso como fuente de inspiracion. En 1973, la Asociacion Psiquiatrica
Estadounidense, después de afios de debate interno, reescribio la definicién
de homosexualidad para que dejara de ser considerada enfermedad mental,
lo que sent6 las bases para la aprobacion de leyes estatales que penalizaban
la discriminacion por motivo de orientacion sexual.

Y todo empez06 con un pequefio triunfo.

«Los pequefios triunfos no se combinan para darle forma a algo nitido y
lineal donde cada paso representa un avance demostrable hacia una meta
predeterminada —escribié Karl Weick, famoso psicologo organizacional—.
Son mas habituales las circunstancias en las que los pequefios triunfos son
esporadicos... como diminutos experimentos que ponen a prueba teorias
implicitas sobre la resistencia y la oportunidad, y ponen de manifiesto tanto
los recursos como las barreras que permanecieron invisibles hasta que la
situacion agito las aguas.»

Eso es justo lo que le pas6 a Michael Phelps. Cuando Bob Bowman



empez0 a inculcarles a él y a su madre los habitos clave de visualizacion y
relajacion, ni Bowman ni Phelps tenian idea de adonde los llevaria eso.

—Experimentabamos e intentabamos cosas distintas hasta encontrar
algo que funcionara —me cont6 Bowman—. Con el tiempo, desciframos
que lo mejor era que se concentrara en esos pequeinos instantes de éxito y
los convirtiera en detonantes mentales. L.os convertimos en rutina. Hay una
serie de cosas que hacemos antes de cada carrera que estan disefiadas para
infundirle a Michael la sensacion de crear la victoria.

»Si le preguntas a Michael qué le pasa por la cabeza antes de las
competiciones, te dira que en realidad no esta pensando en nada. Solo sigue
el programa. Pero se equivoca. Es mas bien que sus habitos toman el
mando. Cuando llega el momento de la carrera, estd a mas de la mitad del
plan y ha dado cada paso con éxito. El estiramiento sali6 como lo planeo.
Las vueltas de calentamiento salieron tal y como las visualizo. La carrera en
si no es mas que un paso mas dentro de un patron que arranco la mafiana de
ese mismo dia y que ha estado pavimentado por victorias. Ganar la
competicion es una extension natural de él mismo.

Aquel dia en Pekin, eran las 9.56 —faltaban cuatro minutos para que
empezara la carrera— y Phelps estaba detras de su plataforma de salto y se
mecia sobre los metatarsos. Cuando el presentador dijo su nombre, Phelps
se subio a la plataforma, cosa que hacia siempre antes de cualquier carrera,
y luego se bajo, como acostumbraba. Agitdé los brazos tres veces, como
habia hecho antes de cada competicion desde que tenia doce afios. Se subio
de nuevo a la plataforma, adopt6 la posicion de salida y, cuando sond el
disparo, salto.

Tan pronto se sumergio en el agua, Phelps supo que algo no iba bien.
Habia humedad dentro de sus gafas de natacién. No sabia si la fuga[18]
venia de la parte superior o inferior, pero, cuando se asomé por la superficie
del agua y comenzo6 a nadar, suplic6 que la fuga no fuera grave.

No obstante, en la segunda vuelta todo se fue haciendo borroso. Poco
antes de la tercera vuelta y en la ultima wvuelta, tenia las gafas
completamente llenas de agua. Ya no veia nada: ni la linea al fondo de la
piscina ni la T negra que marca la proximidad del muro. No alcanzaba a ver



cuantas brazadas le faltaban. Para la mayoria de los nadadores, perder la
vista a la mitad de una final olimpica seria motivo de panico.

Phelps mantuvo la calma.

Ese dia, todo lo demas habia salido de acuerdo con el plan. La fuga en
las gafas era un pequefio tropezén, pero estaba preparado para ello. En
alguna ocasion, Bowman le habia hecho nadar en una piscina de Michigan
en absoluta oscuridad, pues creia que Phelps necesitaba estar listo para
cualquier sorpresa. Algunos de los videos de la mente de Phelps contenian
problemas como ese. Habia entrenado mentalmente como reaccionar si las
gafas fallaban. Al comenzar la ultima vuelta, Phelps estimé cuantas
brazadas requeriria el dltimo tramo —diecinueve o veinte, quiza veintiuna
— y empez0 a contar. Estaba relajado mientras nadaba al maximo de su
capacidad. A media piscina aceler6 el ritmo, un ultimo estallido que se
habia convertido en una de sus principales técnicas para superar a sus
oponentes. A la decimoctava brazada, comenzo6 a anticipar el muro. Oia el
rugido de la multitud, pero, como no podia ver, no tenia ni idea de si lo
vitoreaban a €él o a otro nadador. Diecinueve brazadas, y luego veinte.
Parecia que le faltaba una mas. Eso decia el video en su cabeza. Dio una
enorme vigesimoprimera brazada, se impulsé hacia delante con el brazo
estirado y toco la pared. Lo habia calculado a la perfeccién. Cuando se
quitd las gafas y mir6 el marcador, junto a su nombre decia «WR», récord
mundial. Acababa de ganar otra medalla de oro.

Después de la carrera, un periodista le pregunto qué se sentia al nadar a
ciegas.

—Me senti como imaginé que me sentiria —contesté Phelps. Fue una
victoria adicional[19] en una vida llena de pequefios triunfos.

Seis meses después de que Paul O’Neill asumiera la direccion de Alcoa,
recibio una llamada en mitad de la noche. El gerente de una planta de
Arizona le llamaba angustiado para contarle que una prensa de extrusion se
habia descompuesto y uno de los empleados —un joven que habia entrado a
trabajar apenas hacia unas semanas, ansioso de ser parte de Alcoa porque le
ofrecia seguro médico para su esposa embarazada— habia intentado



repararla. El joven saltdo el muro amarillo de seguridad que rodeaba la
prensa y se dirigio a la zanja. Habia un trozo de aluminio atascado en la
bisagra de un brazo oscilante de casi dos metros. El joven tir6 del trozo de
aluminio para extraerlo. La maquina volvio a funcionar. Detras del
muchacho, el brazo se reactivé y oscilo hacia su cabeza. Al golpearlo, le
fracturo el craneo. Muri6 al instante.[20]

Catorce horas después, O’Neill convoco a todos los ejecutivos de
aquella planta —asi como a los principales directivos de Alcoa en
Pittsburgh— a una junta de emergencia. Dedicaron buena parte del dia a
recrear hasta el mas minimo detalle del accidente con ayuda de diagramas y
viendo las grabaciones de las camaras de seguridad una y otra vez.
Identificaron docenas de errores que contribuyeron a la muerte del joven,
incluyendo dos encargados que lo vieron saltar el muro y no lo detuvieron;
que el programa de capacitacion no enfatizaba que los empleados no serian
considerados responsables de los errores mecanicos de los equipos; el
desconocimiento de que en esas circunstancias se debia consultar a un
encargado antes de intentar reparar una maquina, y la falta de sensores que
apagaran la maquina de forma automatica en el instante en el que alguien
entrara en la zanja.

—Matamos a ese hombre —les dijo O’Neill con expresion funesta—.
Es mi culpa como lider. Yo le provoqué la muerte. Y es culpa de todos
ustedes como miembros de la cadena de mando.

Los ejecutivos presentes estaban desconcertados. Era cierto que habia
ocurrido un accidente tragico, pero los accidentes tragicos eran parte de la
cotidianidad de Alcoa. Era una empresa gigantesca donde los empleados
trabajaban con metales fundidos a altisimas temperaturas y maquinas
peligrosas.

—Para nosotros, Paul era un extrafio, asi que escuchabamos sus
discursos sobre la seguridad con cierto escepticismo —me dijo Bill
O’Rourke, un alto ejecutivo de la empresa—. Supusimos que le duraria
unas cuantas semanas y luego se centraria en otra cosa. Pero esa junta nos
sacudio a todos. Hablaba muy en serio de esas cosas, tan serio que paso
varias noches en vela preocupado por un empleado al que nunca conocio.
Fue en ese momento cuando las cosas empezaron a cambiar.



Una semana después de aquella reunion, volvieron a pintar de un color
amarillo brillante todas las barandillas de seguridad de las plantas de Alcoa
y redactaron nuevas instrucciones. Los encargados les dijeron a sus
empleados que no tuvieran miedo de solicitar trabajos de mantenimiento
proactivo, y las normas dejaron claro que nadie debia intentar hacer
reparaciones que no fueran seguras. La reciente fiscalizacion se tradujo en
una evidente disminucion a corto plazo de los indices de accidentes
laborales. Alcoa tuvo un pequefio triunfo.

Y entonces, O’Neill ataco.

«Quiero felicitarlos a todos por haber disminuido la cifra de accidentes,
aunque haya sido durante dos semanas —escribio en un informe que se
distribuy6 a todos los empleados de Alcoa—. Pero no debemos celebrarlo
por haber seguido las reglas o haber disminuido las cifras. Debemos
celebrarlo porque estamos salvando vidas.»

Los empleados fotocopiaron el informe y lo pegaron en sus casilleros.
Alguien pint6 un mural de O’Neill en una de las paredes de la planta de
fundiciéon, acompafiado de una cita tomada del informe. Asi como las
rutinas de Michael Phelps no tenian nada que ver con la natacion y todo que
ver con el éxito, también el empefio de O’Neill tuvo un efecto bola de nieve
que abarco otros cambios no relacionados con la seguridad, pero que
también implicaron importantes transformaciones.

—Les dije a quienes trabajaban por horas: «Si la gerencia no sigue al
pie de la letra las medidas de seguridad, entonces llamenme a casa. Aqui
esta mi numero» —me contd0 O’Neill—. Los empleados empezaron a
llamar, pero no querian hablar sobre accidentes. Querian compartir conmigo
algunas de sus grandes ideas.

Por ejemplo, la planta de Alcoa que manufacturaba recubrimientos de
aluminio para construcciones llevaba afios con problemas porque los
ejecutivos intentaban adivinar qué colores se pondrian de moda y, casi de
forma inevitable, se equivocaban. Invertian millones de doélares en
consultorias para elegir los tonos de pintura que seis meses después
llenaban almacenes de «amarillo soleado» mientras que la demanda era de
«verde cazador». Un dia, un empleado de bajo rango hizo una sugerencia
que no tardo en llegar al gerente: si agrupaban todas las maquinas para



pintar, podian cambiar los pigmentos con mas rapidez y responder de forma
mas eficaz a los cambios en la demanda de los clientes. Al cabo de un ano,
las ganancias de recubrimientos de aluminio se duplicaron.

Los pequefios triunfos que empezaron con el énfasis que puso O’Neill
en la seguridad crearon un clima en el que florecieron toda clase de nuevas
ideas.

—Resulta que aquel tipo llevaba una década masticando aquella idea de
las maquinas de pintura, pero no la habia compartido con nadie de la
gerencia —me conto un ejecutivo de Alcoa—. Luego penso que, ya que les
pediamos recomendaciones de seguridad, ;por qué no compartir esa otra
idea? Fue como si nos hubiera dado los nimeros ganadores de la loteria.

I11

Cuando el joven Paul O’Neill trabajaba para el gobierno y disefiaba un
marco para analizar los gastos federales en materia de cuidado de la salud,
uno de los problemas mas apremiantes para los politicos era la mortalidad
infantil. En ese entonces, Estados Unidos era una de las naciones mas
acaudaladas del planeta. Sin embargo, sus indices de mortalidad infantil
eran mayores que los de casi todos los paises europeos y algunas partes de
Sudamérica. Sobre todo en las zonas rurales,[21] las cifras de bebés que
fallecian antes de cumplir un afio eran desgarradoras.

A O’Neill se le encomendé que descifrara qué estaba pasando. Solicit6
a otras agencias federales que analizaran los datos sobre mortalidad infantil
y, cada vez que alguna le daba una respuesta, él hacia otra pregunta para
profundizar y comprender la raiz del problema. Cuando alguien llegaba a su
oficina con un hallazgo, O’Neill le planteaba nuevos interrogantes.
Enloquecia a la gente con su afan de saber siempre mas, de entender lo que
estaba ocurriendo en realidad. («Adoro a Paul O’Neill, pero no volveria a
trabajar para él aunque me pagara millones —me conté un funcionario—.
El hombre nunca ha recibido una respuesta que no sea capaz de transformar
en otras 24 horas de trabajo.»)



Por ejemplo, algunas investigaciones sugerian que la principal causa de
mortalidad infantil eran los nacimientos prematuros. Y las razones por las
cuales los bebés nacian antes de tiempo era porque las madres padecian
desnutricion durante el embarazo. Por tanto, para disminuir la mortalidad
infantil, habia que mejorar la alimentacién de las madres. Suena facil,
¢verdad? Sin embargo, para frenar la desnutriciobn materna, las mujeres
debian mejorar su alimentacion antes de estar embarazadas. Eso implicaba
que el gobierno debia empezar a impartirles educacion nutricional antes de
que iniciaran su vida sexual, lo que se traducia en que el gobierno debia
incorporar temas de nutricion en los planes de estudio escolares.

Sin embargo, cuando O’Neill empez6 a indagar sobre cémo cambiar
dichos planes de estudio, descubri6 que muchos maestros en zonas rurales
no tenian conocimientos suficientes de biologia basica para dar clases de
nutricion. Asi pues, el gobierno debia reconfigurar la educacion
universitaria de los profesores y darles bases mas so6lidas de biologia para
que, a la larga, ellos pudieran ensefiar nutricion a las adolescentes, quienes
entonces comerian mejor antes de iniciar su vida sexual y, con el tiempo,
gozarian de una buena salud en el momento de dar a luz.

Finalmente, los funcionarios que trabajaban con O’Neill descifraron que
la mala capacitacion del profesorado era la causa de los altos indices de
mortalidad infantil. Si se les hubiera pedido a los médicos o a los
funcionarios de salud publica que configuraran un plan para combatir la
mortalidad infantil, ninguno de ellos hubiera sugerido modificar la
formacion de los profesores. No se hubieran imaginado que habia un
vinculo entre ambas cosas. No obstante, al inculcarles fundamentos so6lidos
de biologia a los estudiantes universitarios, era posible que ese
conocimiento llegara con el tiempo a las adolescentes, quienes empezarian
a comer mejor y afios después darian a luz a bebés sanos. Hoy en dia, la
mortalidad infantil en Estados Unidos[22] es un 68% menor que cuando
O’Neill entro a trabajar en el gobierno.

Las experiencias de O’Neill con la mortalidad infantil ilustran la
segunda forma en que los habitos clave favorecen los cambios: por medio
de la creacién de estructuras que ayudan a que otros habitos florezcan. En el
caso de las muertes prematuras, cambiar los planes de estudio universitarios



para los futuros profesores activd una reaccion en cadena que con el tiempo
influiria en la educacién que reciben las jévenes en las zonas rurales y en la
salud nutricional en el momento del embarazo. Y el habito de O’Neill de
presionar a los funcionarios para que investigaran hasta dar con las
verdaderas causas de los problemas revoluciono la forma en que el gobierno
concebia asuntos como el de la mortalidad infantil.

Lo mismo puede ocurrir en la vida personal de la gente. Por ejemplo,
hasta hace unos veinte afos, la creencia convencional era que la mejor
forma de perder peso era hacer un cambio radical en el estilo de vida. Los
meédicos prescribian a los pacientes con obesidad dietas estrictas y
recomendaban que fueran al gimnasio, asistieran a sesiones de terapia
regulares —a veces incluso a diario— y cambiaran sus rutinas cotidianas a
partir de actividades como subir escaleras, por ejemplo, en lugar de tomar el
ascensor. El razonamiento era que, solo si se transformaba por completo la
vida de la persona, era posible reformar los malos habitos.

Sin embargo, cuando los investigadores examinaron la efectividad de
estos métodos durante periodos prolongados, descubrieron algunos errores.
Los pacientes utilizaban las escaleras unas cuantas semanas, pero, al cabo
de un mes, les resultaba demasiado engorroso. Empezaban dietas y se
apuntaban al gimnasio,[23] pero después de que el entusiasmo inicial
menguara, volvian a sus viejos habitos alimenticios y al sedentarismo. La
acumulacion de tantos cambios simultdneos imposibilitaba que estos
perduraron.

Mas tarde, en 2009, un grupo de investigadores[24] financiado por los
Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos publico un trabajo con un
enfoque distinto frente a la pérdida de peso. Reunieron a un grupo de 1.600
personas con obesidad y les pidieron que anotaron todo lo que comian por
lo menos un dia a la semana.

Al principio les resulto dificil. Los sujetos olvidaban llevar consigo sus
diarios de comida o consumian refrigerios que no anotaban. No obstante,
poco a poco la gente comenzo a llevar un registro de sus alimentos una vez
por semana o con mayor frecuencia. Muchos de los participantes tomaban
nota diaria de sus alimentos. Con el tiempo, se convirtio en un habito. Mas
tarde, ocurri6 algo inesperado. Los participantes empezaron a observar sus



apuntes y a encontrar patrones que no sabian que existian. Algunos notaron
que al parecer siempre tomaban un refrigerio a las diez de la mafiana, asi
que decidieron tener siempre a mano una manzana o un platano para saciar
ese apetito de media mafiana. Otros empezaron a usar los diarios para
planear los menus de dias posteriores y, a la hora de cenar, elegian la cena
saludable que habian anotado en lugar de comer cualquier cosa que tuvieran
en el frigorifico.

Los investigadores no les sugirieron que realizaran ninguno de esos
comportamientos. Simplemente les pidieron que anotaran lo que comian un
dia por semana. Sin embargo, este habito clave —llevar un diario de comida
— cre6 una estructura que contribuyé a que otros habitos florecieran. A los
seis meses de iniciado el estudio, la gente que llevaba un diario de comida
habia perdido dos veces mas peso que el resto de los participantes.

—Después de un tiempo, el diario[25] se me meti6 en la cabeza —me
contd uno de los participantes—. Empecé a concebir de forma distinta mis
comidas. Se convirti0 en un sistema para pensar en comer Ssin
desmoralizarme.

Algo similar le ocurrio a Alcoa después de la llegada de O’Neill. Asi
como los diarios de comida servian como estructura para que otros habitos
florecieran, los habitos de seguridad de O’Neill crearon una atmosfera en la
que surgieron otros comportamientos. Al principio, O’Neill tomo6 Ia
decision inusual de ordenar que las oficinas de Alcoa de todo el mundo
estuvieran vinculadas a través de una red electronica. Estamos hablando de
principios de los afios ochenta, cuando las grandes redes internacionales no
solian estar conectadas a los ordenadores personales de la gente. O’Neill
justifico la orden con el argumento de que era esencial crear un sistema de
proteccion de la informacion en tiempo real que los directivos pudieran usar
para compartir sugerencias. Como resultado de ello, Alcoa desarroll6 uno
de los primeros sistemas de correo electrénico corporativo a nivel mundial.

O’Neill entraba en el sistema cada mafiana y enviaba mensajes para
asegurarse de que todos los demas estuvieran conectados también. Al
principio, la gente usaba la red principalmente para discutir cuestiones de
seguridad. Mas tarde, a medida que el habito del correo electrénico se fue
haciendo mas habitual y cotidiano, empezaron a compartir informacion de



todo tipo sobre otros temas, como condiciones de los mercados locales,
cuotas de ventas y problemas de negocios. Los altos ejecutivos estaban
obligados a enviar un informe cada viernes, al cual tenia acceso cualquier
persona de la empresa. Un directivo en Brasil uso6 la red para enviarle a un
colega en Nueva York informacion sobre cambios en el precio del acero. El
directivo neoyorquino us6 esa informacion para obtener ganancias
inmediatas para la empresa en Wall Street. Al poco tiempo, todos usaban el
sistema para comunicarse toda clase de cosas.

—Al principio enviaba el informe de accidentes y sabia que todos lo
leian, asi que pensé que por qué no podia enviar también informacién sobre
precios o informacion privilegiada sobre otras empresas —me conté un
directivo—. Era como si hubiéramos descubierto un arma secreta. Y la
competencia no tenia idea de coémo lo haciamos.

Para cuando la red se fortalecid, Alcoa se encontraba en una excelente
posicion para sacarle ventaja. El habito clave de O’Neill —la seguridad de
los empleados— cre6 una plataforma que fomenté otra practica —el envio
de correos electronicos— muy adelantada a su época y sus competidores.

En 1996, O’Neill llevaba casi una década en Alcoa. Su estilo de
liderazgo era tema de estudio en la Escuela de Negocios de Harvard y en la
Escuela de Gobierno Kennedy. Con frecuencia se barajaba su nombre como
potencial secretario de Comercio o de Defensa. Sus empleados y los
sindicatos lo tenian en alta estima. Bajo su mando, el precio de las acciones
de Alcoa se habia incrementado mas de un 200 %. O’Neill representaba, a
fin de cuentas, un éxito reconocido a nivel mundial.

En mayo de aquel afio, durante una junta de accionistas en el centro de
Pittsburgh, una monja benedictina se puso de pie durante la sesién de
preguntas y respuestas y acuso a O’Neill de ser un mentiroso. La hermana
Mary Margaret representaba a un grupo de defensa social de los salarios y
condiciones laborales de una de las plantas de Alcoa ubicada en Ciudad
Acuia, México. Afirm6 que, mientras O’Neill presumia de las medidas de
seguridad de Alcoa, los empleados de la planta mexicana se estaban
enfermando por culpa de gases toxicos.



—FEso es falso —aseguré O’Neill a los asistentes. En su ordenador
personal, desplegd los informes de seguridad de la planta mexicana—.
:Ven?

Les mostro las altas calificaciones de la planta en materia de seguridad,
normativa medioambiental y satisfaccion de los empleados. Robert Barton,
el ejecutivo a cargo de dichas instalaciones, era uno de los directivos de
mayor rango en la empresa. Llevaba décadas trabajando en Alcoa y era
responsable de algunas de las alianzas comerciales mas importantes. La
monja pidio a los asistentes que no confiaran en O’Neill y tom6 asiento.

Después de la reunién, O’Neill la invit6 a su oficina. La orden religiosa
a la que pertenecia la monja era duefia de cincuenta acciones de Alcoa y
llevaba meses solicitando una votacion de accionistas con respecto a una
resolucién para hacer una inspeccion de la planta mexicana. O’Neill le
pregunto a la hermana Mary si ella habia visitado en persona alguna de las
plantas. Ella contestd que no. Por si acaso, O’Neill le pidi6 al jefe de
recursos humanos y al representante juridico de la empresa que viajaran a
México para averiguar qué estaba pasando.

Cuando los ejecutivos llegaron, revisaron los archivos de la planta de
Acufia y encontraron informes de un incidente que jamas llegd a oidos de
las oficinas centrales de la empresa. Hacia unos meses se detectd una
acumulacion de gases dentro del edificio, pero fue un suceso relativamente
menor. Barton, el ejecutivo a cargo de la planta, habia instalado ventiladores
para dispersar los gases. Las personas que enfermaron se recuperaron por
completo en uno o dos dias.

Sin embargo, Barton nunca mandé un informe del suceso.

Cuando los ejecutivos volvieron a Pittsburgh e informaron de sus
hallazgos, O’Neill les hizo una pregunta:

—¢:Barton sabia que esas personas enfermaron?

—No nos reunimos con él —contestaron—. Pero si, es evidente que lo
sabia.

Dos dias después, Barton se quedo sin trabajo.

El despido desconcertd a las personas ajenas a la empresa. Algunos
articulos de prensa sefialaban a Barton como uno de los ejecutivos mas
valiosos y su partida fracturaria importantes inversiones conjuntas.



Sin embargo, en el interior de Alcoa, a nadie le sorprendié. Era una
consecuencia inevitable de la cultura que O’Neill habia construido.

—Barton se despidio a si mismo —me dijo uno de sus colegas—. No
habia alternativa.

Es el ultimo paso por medio del cual los habitos clave fomentan el
cambio generalizado: por medio de la creacion de culturas donde los nuevos
valores arraigan. Los habitos clave facilitan las decisiones dificiles —como
despedir a un alto ejecutivo—, pues, cuando una persona rompe con los
principios de la cultura, es evidente que debe irse. En ocasiones esa cultura
se manifiesta con términos especiales, el uso del cual se convierte en un
habito que define a la organizacion. Por ejemplo, en Alcoa existian
«Programas nucleares» y «Filosofias de seguridad», que eran frases que
actuaban como maletines que contenian discusiones enteras sobre
prioridades, metas y formas de pensar.

—Quiza en otra empresa hubiera sido dificil despedir a alguien que
llevaba tantos afios trabajando ahi —me dijo O’Neill—. Para mi no fue
dificil. Era muy claro lo que nuestros valores dictaban. Lo despedimos por
no informar del incidente, de modo que nadie mas tuvo la oportunidad de
aprender de él. No compartir la oportunidad de aprendizaje es un pecado
cardinal.

Las culturas surgen de los habitos clave de cada organizacion, sin
importar si los lideres son conscientes de ellos o no. Por ejemplo, cuando un
grupo de investigadores examinO a una generacion de cadetes novatos de
West Point, midieron sus calificaciones promedio, su aptitud fisica, sus
capacidades militares y su autodisciplina. Al correlacionar esos factores con
la graduacion o la desercion de los estudiantes, observaron que ninguno
importaba tanto como un factor al que los investigadores nombraron
«aguante»,[26] el cual definian como la tendencia a trabajar «de forma
ardua para superar desafios, sin perder el interés ni dejar de esforzarse a lo
largo de los afios, a pesar de los fracasos, la adversidad y los baches en el
camino».[27]

Lo mas interesante del aguante es como surge. El aguante brota en una
cultura que los cadetes crean para si mismos, y dicha cultura suele ser
producto de los habitos clave que adoptan en West Point.



—Hay muchas cosas dificiles en esta academia —me coment6 un
cadete—. Al primer verano le llaman «Barracas bestiales» porque su
intencion es quebrarte. Mucha gente deserta antes de que empiece el afio
escolar.

»Sin embargo, durante los primeros dias que pasé aqui encontré un
grupo de compafieros con los cuales implementamos una rutina en la que,
cada mafiana, nos reunimos para asegurarnos de que todos nos sentimos
fuertes. Recurro a ellos si me siento inquieto o triste, y sé que ellos me
animaran. Solo somos nueve y nos apodamos los mosqueteros. Sin ellos,
creo que no hubiera durado mas de un mes aqui.

Los cadetes que tienen éxito en West Point llegan a la academia
armados con habitos de disciplina fisica y mental. Sin embargo, esas
herramientas no los llevan demasiado lejos. Para tener éxito requieren un
habito clave para construir una cultura —como la reunion diaria de colegas
con una mentalidad similar— que les ayude a encontrar la fortaleza para
sobreponerse a los obstaculos. Los habitos clave nos transforman al crear
culturas que evidencian los valores que, al calor de las decisiones dificiles o
los momentos de incertidumbre, de otro modo olvidariamos.

En el ano 2000, O’Neill se retir6 de Alcoa a solicitud del nuevo
presidente electo, George W. Bush, quien lo nombro secretario del Tesoro.

[**]Dejé aquel puesto dos afios después y hoy en dia pasa la mayor parte
del tiempo impartiendo cursos en hospitales sobre cémo el énfasis en la
seguridad laboral y los habitos clave puede ayudar a reducir los indices de
errores médicos. Asimismo, forma parte de multiples consejos directivos
corporativos.

Mientras tanto, empresas y organizaciones de todo Estados Unidos han
adoptado la idea de usar habitos clave para reconstruir los lugares de
trabajo. En IBM, por ejemplo, Lou Gerstern reconstruyé la firma al
concentrarse en un habito clave: las rutinas de investigacion y ventas de
IBM. En la consultoria McKinsey & Company, se crea una cultura de
mejoria constante por medio del habito clave de criticas internas amplias



que conforman el nucleo de cualquier tarea. Dentro de Goldman Sachs, el
habito clave de la valoracion de riesgos subyace en todas las decisiones.

Y, en Alcoa, el legado de O’Neill sigue vivo. Aun en su ausencia, los
indices de accidentes laborales siguen disminuyendo. En 2010, el 82% de
las plantas de Alcoa estuvieron exentas de accidentes, lo cual casi rompe un
récord. De promedio, es mas probable que los empleados tengan accidentes
en empresas de software, trabajando en estudios de cine o como contables
que manejando aluminio fundido en Alcoa.

—Cuando me nombraron gerente de planta —dijo Jeff Shockey,
ejecutivo de Alcoa—, el primer dia que entré vi varios aparcamientos cerca
de la entrada principal con los nombres de sus duefios. Jefes de tal o cual
cosa. La gente importante tenia los mejores lugares. Lo primero que hice
fue pedirle a un encargado de mantenimiento que borrara todos los nombres
con pintura. Queria que quien llegara a trabajar mas temprano estacionara
en el mejor lugar. El1 mensaje fue claro: todos los empleados son igual de
importantes. Fue una extension de lo que Paul hizo con la seguridad de los
trabajadores. Energizo la planta. Al poco tiempo, todo mundo empezé a
llegar temprano a trabajar.



5
STARBUCKS Y EL HABITO DEL EXITO
Cuando la fuerza de voluntad se vuelve automatica

La primera vez que Travis Leach vio a su padre con sobredosis, tenia
nueve afios. Su familia acababa de mudarse a un pequefio apartamento al
final de un callejon como parte de una aparente serie interminable de
reubicaciones que los habia obligado hacia poco a abandonar su anterior
hogar en medio de la noche y a poner todas sus pertenencias en bolsas
negras de basura después de recibir una notificacion de desalojo. El casero
argument6 que demasiada gente entraba y salia a horas intempestivas.
Hacian demasiado ruido.

A veces, en la casa anterior, Travis llegaba de la escuela y encontraba
las habitaciones limpias y ordenadas, las sobras de comida envueltas con
cuidado dentro del frigorifico y los sobres de salsa picante o de ketchup
guardados en envases de plastico. Sabia que eso significaba que sus padres
habian cambiado temporalmente la heroina por la metadona y habian
pasado el dia limpiando de forma frenética. Esos dias solian acabar mal.
Travis se sentia mas seguro cuando la casa estaba desordenada y sus padres
se encontraban tirados en el sillon, con los ojos entornados, mirando dibujos
animados. Al final de la niebla de heroina no habia caos.

El padre de Travis era un hombre amable al que le encantaba cocinar y,
salvo por el breve periodo que pasé en la Marina, vivid casi toda su vida a
unos cuantos kilometros de la casa de sus padres en Lodi, California.
Cuando la familia se mudé al apartamento en el callején, la madre de Travis
estaba en prision por posesion de heroina y prostitucion. En si, sus padres
eran adictos funcionales que mantenian la fachada de normalidad familiar.
Todos los veranos iban a acampar y todos los viernes por la tarde asistian a



los partidos de softbol del hermano y la hermana de Travis. Cuando Travis
tenia cuatro afios, fue a Disneyland con su padre, donde les tomaron su
primera fotografia. La camara habia sido empefiada muchos afios antes.

La mafiana del dia de la sobredosis, Travis y su hermano jugaban en el
salon sobre las mantas que tendian en el suelo todas las noches para dormir.
Antes de prepararse para cocinarles tortitas, el padre de Travis entré en el
bafio. Traia consigo el calcetin en el que guardaba su aguja, cuchara,
encendedor y palillos de algodon. Instantes después, salio, abrio el
frigorifico para sacar los huevos y se desplom6 en el suelo. Cuando los
chicos rodearon la barra de la cocina, encontraron a su padre
convulsionandose, con el rostro casi morado.

Los hermanos de Travis habian presenciado cuadros de sobredosis antes
y sabian qué hacer. El hermano puso al padre de costado. La hermana le
abrid la boca para asegurarse de que no se ahogara con su propia lengua y le
pidi6 a Travis que corriera a avisar al vecino, le pidiera su teléfono y
llamara al 911.

Travis le minti6 a la operadora:

—Me llamo Travis. Mi padre se ha desmayado y no sé qué le ha pasado.
No respira.

Aunque tenia nueve afios, sabia a la perfeccion por qué su padre estaba
inconsciente, pero no queria decirlo delante del vecino. Tres afios antes, uno
de los amigos de su padre habia fallecido en el so6tano de la familia de
Travis después de inyectarse. Mientras los técnicos en emergencias se
llevaban el cuerpo, los vecinos miraban boquiabiertos a Travis y a su
hermana, quienes mantenian abierta la puerta para que pasara la camilla.
Uno de los vecinos tenia un primo cuyo hijo estaba en el grupo escolar de
Travis, asi que no tardaron en difundirlo por toda la escuela.

Después de colgar, Travis camino al final del callejon para esperar a la
ambulancia. A su padre lo trataron en el hospital por la mafiana, le
presentaron cargos en la comisaria de policia por la tarde y lo dejaron ir a
casa a la hora de la cena. Les cocino espaguetis. Travis cumpliria diez afios
unas cuantas semanas despues.



A los dieciséis anos, Travis abandono los estudios.

—FEstaba harto de que me llamaran marica —afirmé—. Cansado de que
la gente me siguiera a casa y me lanzara cosas. Todo era muy agobiante. Era
mas facil renunciar e irme a otro lado.

Se mudo a Fresno, a dos horas al sur, y consiguié6 un empleo en un
autolavado. Poco después lo despidieron por insubordinado. Entonces
consiguio un trabajo en McDonald’s y Hollywood Video, pero cuando los
clientes se ponian impertinentes, Travis perdia el control.

—iFuera de mi vista!l —Ile gritd a una mujer mientras le lanzaba los
nuggets de pollo por la ventanilla antes de que su jefe lo metiera hacia el
interior del local.

A veces se irritaba tanto que empezaba a llorar en medio del trabajo.
Con frecuencia llegaba tarde o se tomaba dias libres sin razén aparente. Por
las mafianas, le gritaba a su reflejo en el espejo, se exigia ser mejor y
aguantar. Pero era incapaz de llevarse bien con la gente y no tenia la
fortaleza para soportar el goteo constante de criticas e indignaciones. Si la
fila de su caja registradora era demasiado larga y el encargado le reclamaba,
a Travis le empezaban a temblar las manos y sentia que no podia respirar.
Se preguntaba si asi de indefensos frente a la vida se sentian sus padres
cuando empezaron a drogarse.

Un dia, un cliente habitual de Hollywood Video que conocia a Travis un
poco mejor le sugiri6 que considerara la posibilidad de trabajar en
Starbucks.

—Abriran una nueva tienda en Fort Washington y yo seré el ayudante
del encargado —Ile dijo—. Deberias presentar una solicitud.

Un mes después, Travis era uno de los baristas del turno matutino. Eso
fue hace seis afios. Hoy en dia, a los veinticinco, Travis es el encargado de
dos sucursales de Starbucks, donde supervisa a 40 empleados y es
responsable de unos beneficios que ascienden a mas de dos millones de
délares al afio. Su sueldo anual es de 44.000 dolares, tiene un buen plan de
inversion y no tiene deudas. Jamas llega tarde al trabajo ni pierde los
estribos durante el dia laboral.

Después de que una de sus empleadas se pusiera a llorar porque una
clienta le grito, Travis la llevo a la oficina y le dijo:



—Tu delantal es un escudo. Nada de lo que nadie te diga pueda
afectarte. Seras tan fuerte como lo desees.

Esas palabras las aprendié en uno de los cursos de capacitacion de
Starbucks, un programa educativo permanente que comienza el primer dia
de cada empleado y continta a lo largo de su carrera en la empresa. Es un
programa bien estructurado que les permite obtener créditos universitarios
cuando terminan cada modulo. Segun Travis, la capacitacion le ha
cambiado la vida. Starbucks le ensefid a vivir, a concentrarse, a llegar a
tiempo al trabajo y a hacerse cargo de sus emociones. Pero, sobre todo, le
inculco fuerza de voluntad.

—Starbucks es lo mas importante que me ha ocurrido en la vida —me
confes6—. Le debo todo a esta empresa.

Afortunadamente para Travis y miles de personas mas, Starbucks —y
un pufiado de otras empresas— ha logrado inculcarles las habilidades
necesarias para la vida que no aprendieron en la escuela ni con la familia.
Con mas de 137.000 empleados actuales y mas de un millén de licenciados,
Starbucks es ahora, en cierto sentido, una de las instituciones educativas
mas grandes de Estados Unidos. Apenas durante su primer afio, todos esos
empleados pasan al menos 50 horas en salones de clase de Starbucks, y
docenas mas estudian en casa los libros de texto de Starbucks y los discuten
con los mentores que la empresa les asigna.

El eje de dicha educacion es el enfoque claro en uno de los habitos mas
importantes para la vida: la fuerza de voluntad. Docenas de estudios
demuestran que la fuerza de voluntad es uno de los habitos clave mas
esenciales[1] para el éxito individual. Por ejemplo, en un estudio de 2005,
investigadores de la Universidad de Pensilvania examinaron a 164 alumnos
de bachillerato y midieron su coeficiente intelectual y otros valores,
incluyendo cuanta fuerza de voluntad mostraban segun los resultados de
pruebas de autodisciplina.

Quienes tenian mayores niveles de fuerza de voluntad tenian mas
probabilidades de obtener mejores calificaciones en las clases y ser
aceptados en las mejores universidades. Se ausentaban menos y pasaban



menos tiempo viendo la television y mas tiempo estudiando. «lLos
adolescentes mas disciplinados salian mejor evaluados que sus compafieros
mas impulsivos en casi cualquier variable de desempefio académico —
escribieron los investigadores—. La autodisciplina auguraba un desempefio
académico mas eficiente que el coeficiente intelectual. También predice qué
estudiantes mejoraran sus calificaciones en el transcurso del afio escolar,
mientras que el CI no... La autodisciplina influye mas en[2] el desempefio
académico que el talento intelectual.»

Y, segun los estudios, la mejor forma de fortalecer la fuerza de voluntad
y brindarles una ventaja competitiva a los estudiantes es convertirla en
habito.

—A veces parece que la gente con mucho autocontrol no se esfuerza,
pero es porque ya lo automatizaron —me dijo Angela Duckworth, una de
las investigadoras de la Universidad de Pensilvania—. Su fuerza de
voluntad se hace presente sin que tengan que pensar en ella.

Para Starbucks, la fuerza de voluntad va mas alla de la curiosidad
académica. Cuando la empresa empez0 a disefiar su gigantesca estrategia de
crecimiento a finales de los afios noventa, los ejecutivos reconocieron que
el éxito requeriria cultivar un entorno que justificara el precio de cuatro
ddlares por una taza de café. La empresa necesitaba entrenar a sus
empleados para que les infundieran algo de alegria a los cafés y los
pasteles. Desde ese momento, Starbucks empezd a investigar como podia
ensefarles a los empleados a regular sus emociones y a dominar su
autodisciplina para infundirle una pizca de entusiasmo a cada pedido. A
menos que se capacite a los baristas para que aprendan a dejar de lado sus
problemas personales, las emociones de algunos empleados se reflejaran de
forma inevitable en el trato con los clientes. No obstante, si el empleado
sabe como mantenerse centrado y disciplinado, incluso al final de un turno
de ocho horas sera capaz de dar el servicio de alta calidad que los clientes
de Starbucks esperan.

La compaiiia invirtié millones de ddlares en el disefio de programas de
estudio para capacitar a los empleados en materia de autodisciplina. Los
ejecutivos redactaron libros de texto que[3] sirven como guias para
convertir la fuerza de voluntad en un habito de la vida diaria. Dichos



programas de estudio explican en parte por qué Starbucks dejé de ser una
pequefia empresa de Seattle para convertirse en un gigante con mas de
diecisiete mil sucursales y ganancias que superan los diez mil millones de
ddlares cada afio.

Pero ¢;como lo logran? ;Como hacen que la gente como Travis —un
hijo de drogadictos que abandoné los estudios, y que era incapaz de ejercer
suficiente autocontrol como para conservar un empleo en McDonald’s—
aprenda a supervisar a docenas de empleados e ingresos de decenas de
miles de ddlares cada mes? ;Qué fue exactamente lo que Travis aprendio
gracias a Starbucks?

I1

Todos los que entraron a la sala en la que se estaba llevando a cabo el
experimento en la Universidad Case Western Reserve estuvieron de acuerdo
en una cosa: las galletas olian muy bien. Acababan de salir del horno y
estaban apiladas en un tazon. Los trozos de chocolate parecian estar a punto
de derretirse. En la mesa contigua a la de las galletas habia un tazén de
rabanos. Durante todo ese dia, estudiantes hambrientos entraron al salon, se
sentaron frente a ambos alimentos y, sin ser conscientes de ello, se
sometieron a una prueba de fuerza de voluntad que modificaria
drasticamente nuestro entendimiento sobre la forma en que funciona la
autodisciplina.

En ese entonces, habia pocos estudios académicos relacionados con la
fuerza de voluntad. Los psicélogos creian que dichos temas eran parte de
algo a lo que llamaban «autorregulacién», el cual no era un campo que
despertara suficiente curiosidad. En los afios sesenta se llevé a cabo un
experimento en el que cientificos de Stanford pusieron a prueba la fuerza de
voluntad de un grupo de nifios de cuatro anos. A los chiquillos los pusieron
en una habitacion y les presentaron una seleccioén de golosinas. Luego les
propusieron un trato: podian comerse una en ese instante o, si esperaban
unos cuantos minutos, les regalarian otra. Después de eso, el investigador



salié de la habitacion. Algunos nifios cedieron a la tentacion y se comieron
la golosina tan pronto como se fue el adulto, pero alrededor del 30 % logro
ignorar el impulso y duplicé su recompensa cuando el investigador volvio a
la sala quince minutos después. Los cientificos observaron la escena a
través de un espejo de doble cara y registraron a los nifios que tenian
suficiente autocontrol como para esperar la segunda golosina.

Afios después, buscaron a varios de los participantes del estudio, que ya
eran estudiantes de bachillerato. Los investigadores les preguntaron por sus

calificaciones de las pruebas SAT,[*™] su capacidad para conservar
amistades y sus habilidades para «lidiar con problemas importantes».
Descubrieron que los chicos de cuatro afios que fueron capaces de retrasar
la gratificacién tenian mejores calificaciones y alrededor de 210 puntos por
encima del promedio en las pruebas SAT. Eran mas populares y no
consumian drogas. Todo parecia indicar que, si en edad preescolar sabias
evitar la tentacion de comerte una golosina, también sabias llegar a clase a
tiempo y cumplir con tus deberes a medida que crecias, asi como hacer
amigos y resistir a la presion social. Era como si los chicos capaces de
ignorar la tentacion de la golosinal4] tuvieran habilidades de
autorregulacion que les daban ventajas en la vida.

Los cientificos empezaron entonces a realizar experimentos
relacionados para descifrar como ayudar a los chicos a fortalecer sus
habilidades de autorregulacion. Se dieron cuenta de que si les ensefiaban
pequefios trucos —como distraerse haciendo un dibujo o imaginando un
marco alrededor de la golosina para que pareciera mas bien una foto y no
una tentacion real— les ayudaban a aprender a controlarse. En la década de
los ochenta, surgié una teoria que se aceptd de forma generalizada: la fuerza
de voluntad es una habilidad que se puede aprender, algo que se puede
inculcar del mismo modo en que se ensefian las matematicas y a decir
«gracias». No obstante, la financiacion para investigar en este campo era
escasa y el tema de la fuerza de voluntad no estaba de moda. Por lo tanto,
muchos de los cientificos de Stanford se dedicaron a otros temas de
investigacion.
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Sin embargo, cuando un grupo de estudiantes de doctorado de Case
Western —incluido uno llamado Mark Muraven— descubri6 aquellos
estudios a mediados de los afios noventa, formulé preguntas que las
investigaciones previas no parecian responder. Segun Muraven, aquel
modelo de fuerza de voluntad como habilidad no ofrecia una explicacion
satisfactoria. A fin de cuentas, una habilidad es algo que permanece
constante de forma cotidiana; es decir, si tienes la habilidad para preparar
huevos estrellados el miércoles, sabes que también podras prepararlos el
viernes.

No obstante, Muraven sentia que a veces olvidaba como ejercer la
fuerza de voluntad. Algunas tardes, al llegar a casa del trabajo, no tenia
problema alguno para ponerse ropa deportiva y salir a correr. Sin embargo,
otros dias solo era capaz de tirarse en el sofa a ver la television. Era como si
su cerebro —o al menos la parte del cerebro responsable de obligarlo a
ejercitarse— hubiera olvidado como se retne la fuerza de voluntad para



salir a correr. Algunos dias comia sano. Otros dias, si estaba cansado,
atacaba las maquinas expendedoras y se atiborraba de dulces y frituras.

Si la fuerza de voluntad es una habilidad, ;por qué no se mantiene
constante dia tras dia? Muraven sospechaba que la fuerza de voluntad era
mas complicada de lo que concluian los experimentos previos. Pero ;cémo
se demuestra eso en un laboratorio?

La solucion a la que lleg6 Muraven fue poner en una habitacién un
tazon de galletas recién horneadas junto a un tazon de rabanos. La estancia
era basicamente un armario con un espejo de doble cara, una mesa, una silla
de madera, una campana de mano y un horno tostador. Se seleccion6 a 67
estudiantes de licenciatura y se les pidio que se saltaran una comida. Uno
por uno, los estudiantes se sentaron frente a los dos tazones.

—F]l objetivo del experimento es poner a prueba las percepciones —les
explico una de las investigadoras, lo cual no era verdad. El objetivo era
obligarlos, pero solo a algunos de ellos, a ejercer su fuerza de voluntad.
Para ello, a la mitad de los estudiantes se les propuso que comieran galletas
e ignoraran los rabanos; a la otra mitad se les dijo que comieran rabanos e
ignoraran las galletas. La teoria de Muraven era que ignorar las galletas es
dificil; es decir, requiere fuerza de voluntad. Por el contrario, ignorar los
rabanos casi no requiere esfuerzo alguno.

—Recordad que solo podéis comer el alimento que se os ha indicado —
les dijo la investigadora, y sali6 de la habitacion.

Una vez que los estudiantes se quedaron solos, empezaron a comer.
Aquellos a quienes les asignaron las galletas se sentian en el paraiso,
mientras que aquellos a quienes les asignaron los rabanos se sentian
angustiados. Se sentian miserables al tener que obligarse a ignorar las
galletas recién horneadas. A traveés del espejo de doble cara, los
investigadores vieron que uno de los del grupo de los rabanos tomo una
galleta, la oli6 con anhelo y luego la devolvi6 al tazén. Otro cogié unas
cuantas galletas, las coloco en la mesa y lamio el chocolate derretido que le
habia quedado en los dedos.

Cinco minutos después, la investigadora regres6 a la habitacion.



Muraven estimaba que se habia exigido bastante de la fuerza de voluntad de
los del grupo de los rabanos al hacerles comer verduras amargas e ignorar el
postre; mientras tanto, los comedores de galletas no habian tenido que usar
su autodisciplina casi para nada.

—Necesitamos esperar unos quince minutos para que el recuerdo
sensorial del alimento desaparezca —le dijo la investigadora a cada
participante.

Para pasar el tiempo, les pidi6 que completaran un rompecabezas.
Parecia algo bastante sencillo: implicaba dibujar un patron geométrico sin
separar el lapiz del papel o dibujar la misma linea dos veces. Si querian
darse por vencidos, les dijo, bastaba con que tocaran el timbre. La
indicacion era que el rompecabezas no les quitaria demasiado tiempo.

Sin embargo, en realidad, el acertijo era imposible de resolver.

El rompecabezas no era un pasatiempo real, sino la parte mas
importante del experimento. Seguir adelante requeria mucha fuerza de
voluntad, sobre todo después de cada intento fallido. Los cientificos se
preguntaban si los estudiantes que ya habian agotado su fuerza de voluntad
se darian por vencidos con mayor facilidad; es decir, querian averiguar si la
fuerza de voluntad era un recurso finito.

Observaron a los estudiantes desde el otro lado del espejo. Los
comedores de galletas, quienes no habian usado sus reservas de
autodisciplina, empezaron a resolver el rompecabezas. En términos
generales, parecian relajados. Uno de ellos intent6 una estrategia directa, no
lo consiguio y decidio comenzar de nuevo. Y luego una vez mas. Y luego
otra. Algunos pasaron mas de media hora intentando resolverlo antes de que
la investigadora les pidiera que pararan. De promedio, el grupo de las
galletas paso casi diecinueve minutos intentando resolver el acertijo antes
de tocar el timbre.

Por el contrario, los del grupo de los rabanos, quienes habian agotado su
fuerza de voluntad, actuaron de forma muy distinta. Musitaban mientras
trabajaban. Se sentian frustrados. Uno se quejé de que el experimento era
una pérdida de tiempo. Algunos apoyaron la cabeza en la mesa y cerraron
los ojos. Uno le grit6 a la investigadora cuando volvio a la habitacion. De
promedio, los estudiantes del grupo de los rabanos solo dedicaron unos



ocho minutos al rompecabezas antes de darse por vencidos, lo que
representa un 60 % menos de tiempo que los del grupo de las galletas.
Después, cuando la investigadora les pregunté como se sintieron, uno de los
del grupo de los rabanos contestd que estaba «harto de este estipido
experimento».

—AI hacer que usaran buena parte de su fuerza de voluntad para ignorar
las galletas, los llevamos a un estado en el que estaban dispuestos a darse
por vencidos con mas facilidad —me explic6 Muraven—. Desde entonces
se han realizado mas de dos mil experimentos en torno a esta idea y todos
han llegado a la misma conclusién. La fuerza de voluntad no es meramente
una habilidad; es un musculo, como los de las piernas o los brazos, y se
cansa si se esfuerza, de modo que le queda menos energia para hacer otras
cosas.

Los cientificos han ahondado en este hallazgo para explicar toda clase
de fenémenos. Algunos consideran que permite entender[5] por qué la
gente muy exitosa de pronto sucumbe a los romances extramatrimoniales
(que es mas probable que ocurran de noche, después de un largo dia en el
que se ha ejercido mucha fuerza de voluntad en el trabajo) o por qué los
mejores médicos cometen errores tontos (que con frecuencia se cometen
después de una tarea larga y complicada que requiri6 muchisima
concentracion).

—Si quieres hacer algo que requiera fuerza de voluntad, como salir a
correr después del trabajo, tendras que relajar el musculo de la fuerza de
voluntad durante el dia —me explicO Muraven—. Si lo desgastas[6] con
tareas tediosas como mandar correos electronicos o llenar formularios
complicados y costosos, cuando llegues a casa ya no te quedara fuerza de
voluntad alguna.

Ahora bien, shasta donde se puede extender esta analogia? ;Ejercitar el
musculo de la fuerza de voluntad lo fortalece del mismo modo en que
levantar pesas fortalece los biceps?

En 2006, dos investigadores australianos, Megan Oaten y Ken Cheng,
intentaron dar respuesta a esa pregunta por medio de un programa de



entrenamiento para la fuerza de voluntad. Seleccionaron a dos docenas de
personas[7] de entre dieciocho y cincuenta afios que pertenecian a un
programa de ejercicio fisico y, en el transcurso de dos meses, los
sometieron a rutinas de levantamiento de pesas, entrenamiento de
resistencia y ejercicios aerdbicos con un numero creciente de repeticiones.
Semana tras semana, se obligaban a ejercitarse con mayor frecuencia vy,
cada vez que iban al gimnasio, usaban mas fuerza de voluntad.

Después de dos meses, los investigadores examinaron el resto de las
actividades cotidianas de los participantes para ver si el incremento de
fuerza de voluntad en el gimnasio se traducia en mayor fuerza de voluntad
en casa. Antes de iniciar el experimento, muchos de los sujetos decian ser
muy sedentarios. Hacia el final, como era de esperar, se encontraban en
mejor forma fisica, pero también eran mas saludables en otros aspectos de
su vida. Cuanto mas tiempo pasaban en el gimnasio, menos fumaban,
bebian menos alcohol y café y consumian menos comida basura. Dedicaban
mas tiempo a las tareas escolares y menos tiempo a ver la television. Y
decian sentirse menos deprimidos.

Oaten y Cheng se preguntaban si los resultados tenian o no que ver con
la fuerza de voluntad. ;Y si el ejercicio por si solo hacia que la gente fuera
mas feliz y sintiera menos ansias de comida basura?

Para contestar esa pregunta, realizaron otro experimento.[8] Esta vez
seleccionaron a veintinueve personas para un programa de administracion
financiera de cuatro meses.

Establecieron metas de ahorro y les pidieron a los participantes que se
abstuvieran de salir a comer o ir al cine. Se les pidi6é que llevaran diarios
detallados de todo lo que compraban; al principio les resultaba molesto,
pero con el tiempo los participantes adquirieron la suficiente autodisciplina
para poner por escrito cada compra.

Las finanzas personales de los involucrados mejoraron a medida que
avanzaba el programa. Lo mas sorprendente es que también empezaron a
fumar menos y a beber menos alcohol y cafeina (de promedio, dos tazas
menos de café, dos cervezas menos y, entre los fumadores, quince
cigarrillos menos al dia).[9] También disminuyeron su consumo de comida
basura y se volvieron mas productivos en la escuela y el trabajo. Fue similar



al estudio del ejercicio: a medida que la gente fortalecia el musculo de la
fuerza de voluntad en un aspecto de su vida —en el gimnasio o en el
programa de administracion financiera—, esa fuerza se diseminaba en su
forma de comer y su eficiencia laboral o educativa. Una vez que la fuerza
de voluntad se hacia mas poderosa, influia en todo.

Oaten y Cheng realizaron un experimento adicional. Reclutaron a
45[10] estudiantes de un programa de mejoramiento académico que se
centraba en la creacion de habitos de estudio. Como era de esperar, con este
programa mejoraban las habilidades de aprendizaje de los participantes.
Asimismo, los estudiantes fumaban menos, bebian menos, veian menos la
television, se ejercitaban mas y comian mas sano, a pesar de que ninguna de
esas cosas se mencionaba en el programa académico. Al igual que en el
experimento anterior, a medida que fortalecian su musculo de la fuerza de
voluntad, los buenos habitos parecian contagiarse a otras partes de su vida.

—Si aprendes a obligarte a ir al gimnasio o a empezar la tarea escolar o
a comer ensalada en lugar de hamburguesa, parte de lo que ocurre es que
cambias tu forma de pensar —me explic6 Todd Heatherton, investigador de
Dartmouth[11] especializado en estudios sobre la fuerza de voluntad—. La
gente se vuelve mas habil para regular sus impulsos. Aprenden a distraer su
atencion de la tentacion y, una vez que se apropian del ritmo de la fuerza de
voluntad, el cerebro tiene la suficiente experiencia para ayudarlos a
concentrarse en un objetivo.

En la actualidad, cientos de investigadores de casi todas las grandes
universidades estudian la fuerza de voluntad. Asimismo, las escuelas
publicas y subvencionadas de Filadelfia, Seattle, Nueva York y otras
grandes ciudades estadounidenses han empezado a implementar lecciones
de fortalecimiento de la fuerza de voluntad como parte de sus planes de
estudio. En el programa KIPP (Knowledge Is Power Program) —
conformado por varias escuelas subvencionadas que atienden estudiantes
con bajos ingresos en todo el pais—, la ensefianza del autocontrol es parte
de la filosofia de las escuelas. (En una de las escuelas de Filadelfia que
forma parte de KIPP les dieron a los estudiantes camisetas con la leyenda
«No te comas la golosina».) Muchas de esas escuelas han logrado que
aumentaran de forma sustancial[12] las calificaciones de sus estudiantes.



—Por eso es tan importante apuntar a los chicos a clases de piano o que
hagan deporte. No se trata de formar buenos musicos o estrellas del fttbol
de cinco afos de edad —me dijo Heatherton—. Cuando aprendes a
obligarte a ensayar durante una hora o a correr quince vueltas, empiezas a
desarrollar fuerza autorregulatoria. El nifio de cinco afios capaz de
seguir[ 13] el balén durante diez minutos se convierte en el estudiante que
consigue hacer las tareas escolares a tiempo.

A medida que las investigaciones sobre fuerza de voluntad se han
popularizado en las revistas cientificas y en los articulos periodisticos, su
influencia ha alcanzado el entorno corporativo. Empresas como Starbucks
—vy Gap, Walmart o cualquier otro negocio que dependa de trabajadores no
calificados— afrontan un problema en comun: sin importar cuantas ganas
tengan los empleados de hacer un buen trabajo, muchos fracasaran por falta
de autodisciplina. Por eso llegan tarde, pierden la paciencia con clientes
groseros, se distraen o se dejan llevar por dramas laborales, o renuncian sin
razon aparente.

Muchos empleados obtienen su primera experiencia profesional
trabajando para Starbucks —me dijo Christine Deputy, quien ayudo a
supervisar los programas de capacitacion de la empresa durante mas de una
década—. Si tus padres o profesores te han dicho lo que tienes que hacer
toda la vida, y de pronto los clientes te gritan o tu jefe estd demasiado
ocupado para orientarte, el trabajo se puede convertir en una pesadilla.
Mucha gente no logra hacer la transicion. Por tanto, intentamos descifrar la
forma de inculcarles a nuestros empleados la autodisciplina que no
aprendieron en el bachillerato.

Sin embargo, cuando empresas como Starbucks intentaron poner en
practica con sus empleados las lecciones sobre fuerza de voluntad extraidas
de los experimentos con rabanos y galletas, toparon con grandes
dificultades. Les patrocinaron clases de pérdida de peso[14] y les ofrecieron
cuotas de gimnasio gratuitas con la esperanza de que esos beneficios se
extendieran a su forma de servir café. La asistencia fue irregular. Los
empleados se quejaban de que era dificil mantenerse concentrado durante
toda una clase o ir al gimnasio después de un largo dia de trabajo. Segun
Muraven, «si una persona tiene problemas de autodisciplina en el trabajo, es



probable que también tenga dificultades para completar un programa
disefiado para fortalecer su autodisciplina después del trabajo».

Sin embargo, Starbucks estaba decidido a resolver el problema. En
2007, en el cenit de su expansion, la empresa abria siete sucursales nuevas
cada dia[15] y contrataba hasta 1.500 nuevos empleados cada semana.
Capacitarlos para sobresalir en la atencion al cliente —llegar a tiempo al
trabajo, no enojarse con los clientes y servir a todos con una sonrisa, sin
olvidar el pedido de cada cliente y, a ser posible, su nombre— era esencial.
La gente espera que le entreguen su café acompafiado de cierto entusiasmo.

—No nos dedicamos a vender café —me dijo Howard Behar, ex
presidente de Starbucks—. Nos dedicamos a complacer a la gente con café.
Nuestro modelo de negocio se basa en un extraordinario servicio al cliente.
Sin él, estamos perdidos.

Starbucks descubrié que la solucién era convertir la autodisciplina en un
habito organizacional.

III

En 1992, una psicologa britanica[16] visité los dos hospitales de
ortopedia mas concurridos de Escocia y reclutd a cinco docenas de
pacientes para un experimento que ayudara a explicar como darle un
empujon a la fuerza de voluntad a gente con una resistencia excepcional al
cambio.

La edad media de los pacientes era de sesenta y ocho afios. La mayoria
ganaba menos de diez mil dolares al afio y tenia un grado maximo de
escolaridad de bachillerato. Todos se habian sometido hacia poco a cirugias
de cadera o de rodilla, pero, dado que eran relativamente pobres e incultos,
muchos habian postergado demasiado la cirugia. Eran jubilados, mecanicos
ancianos y empleados de almacén. Estaban en los ultimos capitulos de la
vida y, en su mayoria, no tenian deseo alguno de abrir un nuevo libro.

Recuperarse de una cirugia de rodilla o de cadera es sumamente dificil.
La operacién implica seccionar los musculos de la articulacion y cortar los



huesos. Durante la recuperacion, hasta el mas minimo movimiento —como
cambiar de posicion en la cama o tensar una articulacion— causa un dolor
insoportable. No obstante, es esencial que los pacientes empiecen a
ejercitarse casi tan pronto como se recuperan de la anestesia. Deben
empezar a mover las piernas y la cadera antes de que los musculos y la piel
sanen, pues de otro modo las cicatrices obstruyen la articulacién y le quitan
flexibilidad. Ademads, si los pacientes no empiezan a ejercitarse, se
arriesgan a desarrollar coagulos. Sin embargo, la agonia es tal que la gente
decide no acudir a las sesiones de rehabilitacion y no cumplir con las
ordenes del médico, sobre todo cuando se trata de pacientes de la tercera
edad.

Los participantes del estudio escocés eran proclives a abandonar la
rehabilitacion. La investigadora jefe que realiz6 el experimento queria ver si
era posible ayudarlos a valerse de su fuerza de voluntad. A cada paciente le
entrego un folleto después de la cirugia en el que se detallaba el calendario
de rehabilitacion; al final tenia trece paginas adicionales —una para cada
semana— con instrucciones y espacios en blanco. «Mis objetivos para esta
semana son . Escribe precisamente lo que haras. Por ejemplo, si
esta semana saldras a caminar, escribe adonde iras y cuando lo haras.» Les
pidi6 a los pacientes que llenaran cada pagina con planes especificos.
Luego compar6 la recuperacion de quienes anotaron sus metas con las de
pacientes que recibieron los mismos folletos pero no escribieron nada en
ellos.

Parece absurdo pensar que darle a la gente unas cuantas hojas en blanco
marcara alguna diferencia en términos de la rapidez de recuperacion
después de una cirugia. No obstante, cuando la investigadora visité a los
pacientes tres meses después, observo diferencias sustanciales entre ambos
grupos. Los pacientes que anotaron sus planes en los folletos volvieron a
caminar casi en la mitad del tiempo que les llevé recuperarse a quienes no
escribieron sus metas. Pudieron ponerse de pie sin ayuda tres veces mas
rapido que los otros. Fueron capaces de ponerse los zapatos, lavar la ropa y
preparar la comida en menos tiempo que los pacientes que no pusieron por
escrito sus metas.

La psicologa queria entender por qué. Estudié los folletos y descubrio



que la mayoria de las hojas en blanco estaban llenas de planes especificos y
detallados sobre los aspectos mas mundanos de la recuperacion. Por
ejemplo, un paciente escribi6: «Mafiana caminaré hasta la parada del
autobus para recibir a mi esposa cuando vuelva del trabajo», y luego anoto
a qué hora saldria de casa, qué ruta tomaria, qué ropa se pondria, qué abrigo
llevaria por si llovia y qué medicamentos tomaria si el dolor era
insoportable. En un estudio similar, otro paciente cre6 una agenda muy
detallada de los ejercicios que haria cada vez que fuera al bafio. Un tercero
escribid un itinerario minuto a minuto de sus vueltas a la manzana.

Mientras la investigadora examinaba los folletos, observd algo que
muchos de los planes tenian en comun: se centraban en qué harian los
pacientes en un momento especifico de dolor anticipado. Por ejemplo, el
hombre que planeaba ejercitarse de camino al bafio sabia que, cada vez que
se levantaba del sofa, el dolor era insoportable, asi que decidié hacer un
plan para lidiar con él: dar el primer paso de inmediato para no sentirse
tentado a volver a sentarse. El paciente que iba a buscar a su esposa a la
parada del autobus temia la llegada de la tarde, pues aquella caminata era la
mas larga y dolorosa del dia. Asi pues, detalld todos los obstaculos que
podia encontrar en el camino para planear soluciones por adelantado.

Dicho de otro modo, los planes de los pacientes se configuraban en
torno a puntos de inflexion en los que sabian que el dolor y las ganas de
darse por vencidos serian muy intensos. De esa manera, se predisponian a
sobreponerse a la adversidad.
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De forma intuitiva, emplearon las mismas reglas que us6 Claude
Hopkins para vender Pepsodent. Identificaron sefiales sencillas y
recompensas claras. Por ejemplo, el hombre que iba a buscar a su esposa a
la parada del autobus identific6 una sefial sencilla —«Son las 3.30, jya
viene en camino!»— y definié su recompensa con claridad —«jYa he
llegado, corazon!»—. Si surgia la tentacion de darse por vencido a mitad de
camino, el paciente era capaz de ignorarla porque habia convertido la
autodisciplina en un habito.

No hay razones que expliquen por qué los otros pacientes —los que no
escribieron sus planes de recuperacion— no se comportaron de la misma
manera. Todos recibieron las mismas advertencias y explicaciones en el
hospital. Todos sabian que el ejercicio era esencial para la recuperacion.
Todos pasaron semanas en rehabilitacion.

Sin embargo, quienes no escribieron sus planes tenian una desventaja
sustancial, pues no planeaban por adelantado qué harian en los dolorosos
puntos de inflexion. No crearon habitos de fuerza de voluntad de forma
consciente. Aunque tuvieran la intencion de dar una vuelta a la manzana, su
determinaciéon se esfumaba tan pronto como afrontaban la agonia de los
primeros pasos.

Después de que Starbucks fracasara al intentar impulsar la fuerza de
voluntad de sus empleados a través de cuotas de gimnasio y talleres de
nutricion, los ejecutivos decidieron que debian cambiar de estrategia.
Examinaron mas de cerca lo que ocurria en el interior de las sucursales y
observaron que, al igual que los pacientes escoceses, sus empleados se
tambaleaban al encontrarse en un punto de inflexién. Lo que les hacia falta
eran habitos institucionales que los ayudaran a recurrir a su autodisciplina.

Los ejecutivos llegaron a la conclusion de que su concepcion de la
fuerza de voluntad estaba equivocada. Result6 que los empleados a quienes
les fallaba la fuerza de voluntad no tenian problemas para cumplir con su
trabajo la mayor parte del tiempo. En un dia cualquiera, un empleado sin
fuerza de voluntad no se diferenciaba de los demas. Sin embargo, en otras
ocasiones, sobre todo en circunstancias inciertas o de estrés inesperado, ese



mismo empleado se quebraba y perdia el autocontrol. Por ejemplo, quiza un
cliente reclamaba algo a gritos y una empleada que habitualmente mantenia
la calma en esas circunstancias perdia la compostura. O quiza un barista se
sentia abrumado y al borde del llanto por una multitud impaciente.[17]

Lo que los empleados necesitaban eran instrucciones claras para lidiar
con puntos de inflexion, algo similar a los folletos de los pacientes
escoceses: una rutina a seguir en caso de que el muisculo de la fuerza de
voluntad flaqueara. Para ello, la empresa desarrollé nuevos materiales de
capacitacion que describian las rutinas que los empleados debian seguir al
afrontar situaciones dificiles. Los manuales les ensefiaban a reaccionar a
sefiales especificas, como un cliente griton o una larga fila de gente. Los
encargados machacaron a los empleados con escenificaciones de este tipo
de circunstancias hasta que sus reacciones se hicieron automaticas. La
empresa identifico recompensas especificas[ 18] —el agradecimiento de un
cliente, el halago de un encargado— que los empleados reconocerian como
evidencia de su buen trabajo.

Starbucks les ensefio a sus empleados a lidiar con momentos de
adversidad por medio de bucles de habitos de fuerza de voluntad.

Por ejemplo, cuando Travis entr6 a trabajar en Starbucks, su encargado
le explico los habitos de inmediato.

—Una de las partes mas dificiles de este trabajo es lidiar con un cliente
enfadado —Ile explico—. Si alguien se acerca y te empieza a gritar porque
te equivocaste de bebida, ;como debes reaccionar?

—No lo sé —contestd Travis—. Supongo que me asustaria. O me
enfadaria.

—Eso seria lo mas natural —le dijo el encargado—. Pero nuestro
trabajo consiste en dar el mejor servicio posible al cliente, incluso bajo
presion.

El encargado abri6 el manual de Starbucks y le mostré a Travis una
pagina que estaba casi en blanco. En la parte superior decia: «Cuando un
cliente no esté satisfecho, mi plan sera...».

—FEste manual esta disefiado para que imagines situaciones dificiles y
redactes un plan para reaccionar ante ellas —le dijo—. Uno de los sistemas
que usamos se llama CAFE: «Consideramos» al cliente,[19] «Aceptamos»



su queja, «Fabricamos» soluciones, les damos las gracias y luego les
«Explicamos» por qué ocurrio el problema.

»Témate unos minutos para escribir un plan para lidiar con un cliente
enfadado. Usa el método cArE. Luego haremos una breve dinamica en la
que intercambiaremos papeles.
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EL BUGLE DE LOS HABITOS DEL CAFE

Starbucks tiene docenas de rutinas para reaccionar ante los puntos de
inflexion estresantes. Una de ellas es el sistema de critica constructiva «Qué
Qué Por Qué», asi como el sistema «Conecta, Descubre y Responde» para
tomar pedidos en momentos cadticos. Hay habitos aprendidos que ayudan a
los baristas a distinguir entre clientes que solo quieren su café («El cliente
que tiene prisa se expresa con cierta urgencia y puede parecer impaciente o
mirar su reloj con frecuencia») y los que buscan un trato mas afectuoso («EIl
cliente habitual sabe el nombre de los baristas y casi siempre pide lo
mismo»). En los manuales de capacitacion hay docenas de paginas en
blanco en las que los empleados pueden escribir sus propios planes para
adelantarse a los puntos de inflexién y disefiar soluciones. Luego practican
dichos planes[20] una y otra vez hasta que se vuelven automaticos.

Asi es como la fuerza de voluntad se convierte en habito, al seleccionar
cierto comportamiento por adelantado y luego seguir esa rutina en caso de
llegar al punto de inflexién. Cuando los pacientes escoceses llenaron sus
folletos, o cuando Travis estudi6 el método CAFE, decidieron por
adelantado como reaccionar a ciertas sefiales, ya fuera un muisculo dolorido
o un cliente enfurecido. Al afrontar la sefial, ponian en marcha la rutina.

Starbucks no es la tunica empresa que utiliza este tipo de métodos de
capacitacion. Por ejemplo, en Deloitte Consulting, la empresa de servicios



fiscales y financieros mas grande del mundo, los empleados siguen un curso
llamado «Momentos que importan», el cual aborda puntos de inflexién
como que un cliente se queje de las tarifas, que despidan a un colega o que
el consultor empleado por Deloitte cometa un error. Para cada una de esas
circunstancias tienen rutinas preprogramadas —Despierta tu curiosidad; Di
lo que nadie mas se atreve a decir; Pon en practica la regla 5/5/5—, las
cuales guian las reacciones de los empleados. En The Container Store, los
empleados reciben mas de 185 horas de capacitacion tan solo en el primer
afio. Ahi les ensefian a reconocer puntos de inflexién, como un colega
enfadado o un cliente abrumado, y a desarrollar habitos, como rutinas para
tranquilizar a los compradores o para disipar la tension laboral. Por
ejemplo, si a la tienda entra un cliente que parece abrumado, el empleado le
pide casi de inmediato que visualice la parte de su casa que desea organizar
y que describa como se sentira cuando todo esté en su lugar. «Hemos tenido
clientes que nos dicen: “Esto es mejor que ir[21] a psicoterapia”», le conto
el director general de la empresa a un periodista.

1AY

Howard Schultz, el hombre que convirtio Starbucks[22] en un coloso,
se parece a Travis en varias cosas. Pasé su infancia en una casa de
proteccién oficial en Brooklyn, donde compartia un apartamento de dos
habitaciones con sus padres y sus dos hermanos. A los siete afios, el padre
de Schultz se rompio el tobillo y perdio su empleo de transportista. Eso
provoco una crisis familiar. El padre, después de recuperarse de la lesion,
deambul6 entre empleos mal pagados.

—Mi padre nunca encontr6 su camino —me cont6 Schultz—. Fui
testigo de cémo su autoestima se fue derrumbando. Siento que pudo haber
logrado muchas mas cosas.

La escuela de Schultz era una selva sobresaturada, con patios de asfalto
donde los chicos jugaban al futbol, al baloncesto y cualquier otro juego de
pelota que se les ocurriera. Si tu equipo perdia, podia pasar una hora antes



de que te tocara jugar de nuevo. Por tanto, Schultz se aseguraba de que su
equipo siempre ganara, sin importar lo que costara. Volvia a casa con los
codos y las rodillas raspadas y su madre le lavaba las heridas con
delicadeza.

—Nunca te des por vencido —Ile decia.

Su competitividad le permiti6 acceder a una beca deportiva para la
universidad (donde se fracturé la mandibula, razén por la cual nunca sali6
al campo de juego), consiguio un titulo de comunicologo y, con el tiempo,
un empleo como vendedor de maquinas Xerox en Nueva York. Todas las
mafianas salia de casa, visitaba algun edificio de oficinas en el centro de la
ciudad, tomaba el ascensor hasta el ultimo piso y llamaba a todas las
puertas para preguntar si alguien necesitaba téner o una fotocopiadora.
Luego bajaba un piso y repetia el proceso.

A principios de los afios ochenta, Schultz trabajaba para una productora
de plasticos cuando se dio cuenta de que un comerciante de café poco
conocido en Seattle compraba una cantidad inusual de filtros plasticos para
café. Schultz viajé a esa ciudad y se enamor6 de la empresa. Dos afios
después se enterd0 de que Starbucks, que en ese entonces solo tenia seis
cafeterias, estaba en venta, asi que pidi6 prestado dinero a todos sus
conocidos y la compro.

Eso ocurrio en 1987. Tres afios después, la empresa tenia 84 sucursales;
al cabo de seis afios, eran mas de mil. Hoy en dia, hay 17.000 sucursales de
Starbucks en mas de 50 paises.

¢Por qué Schultz resulto ser distinto a los otros chicos de su escuela?
Hoy en dia, algunos de sus ex compafieros son policias o bomberos de
Brooklyn. Otros terminaron en prision. Schultz, en cambio, vale mas de mil
millones de délares y ha sido nombrado uno de los directores generales mas
importantes del siglo xx. ;De donde saco la determinacion —y la fuerza de
voluntad— para salir de aquel apartamento de proteccién oficial y lograr
tener su propio avion privado?

—No lo sé a ciencia cierta —me confes6—. Mi madre siempre me
decia: «Seras el primero de la familia en ir a la universidad. Serds un
profesional y nos llenaras de orgullo a todos». Ella me hacia sencillas
preguntas a diario: «;Como vas a estudiar hoy? ;Qué haras mafana?



¢Como sabes que estas preparado para un examen?». Eso me capacitd para
establecer objetivos.

»He sido muy afortunado —me dijo—. Y tengo la conviccion de que, si
convences a la gente de que tiene lo necesario para triunfar, no te
desilusionara.

El énfasis que puso Schultz en la capacitacion de los empleados y el
servicio al cliente convirtio a Starbucks en una de las empresas mas
exitosas del mundo. Durante afios, se involucro personalmente en todos los
aspectos de la administracion de la empresa. Sin embargo, en el afio 2000,
accedio a delegar las operaciones cotidianas a otros ejecutivos, y entonces
la empresa se tambaled. Al cabo de unos afios, habia muchas quejas por
parte de los clientes sobre la calidad de las bebidas y el servicio. Los
ejecutivos, centrados en la expansion masiva de la empresa, ignoraron las
quejas. Los empleados se sintieron ignorados. Las encuestas indicaban que
la gente empezaba a asociar Starbucks con café de mala calidad y sonrisas
vacuas.

Por lo tanto, Schultz volvié a tomar las riendas de la empresa en 2008.
Entre sus prioridades estaba la restructuracion del programa de capacitacion
de la empresa para renovar su postura frente a diversos temas, incluyendo la
consolidacion de la fuerza de voluntad y confianza personal de los
empleados —o «socios», como se les llama dentro de la empresa.

—Necesitabamos recobrar la confianza de los clientes y los socios —
me explico Schultz.

En esa misma época, surgio una oleada de estudios que se centraban en
la ciencia de la fuerza de voluntad desde otra perspectiva. Los
investigadores habian notado que habia personas como Travis que eran
capaces de crear habitos de fuerza de voluntad con relativa facilidad. No
obstante, a otras les resultaba mas complicado, sin importar cuanta
capacitacion y apoyo recibieran. ; En qué radicaba la diferencia?

Mark Muraven, quien entonces era[23] profesor de la Universidad de
Albany, realizé un nuevo experimento. Puso a estudiantes universitarios en
una habitacion donde habia un plato de galletas recién horneadas y les pidio
que las ignoraran. A la mitad de los participantes se les tratd con
amabilidad.



—Lo unico que pedimos es que no os comais las galletas, ;de acuerdo?
—1les decia una de las investigadoras. Luego les explicaba el propdsito del
experimento, que era medir su capacidad para resistir a la tentacion. Por
ultimo, les agradecia por prestar su tiempo—. Si tenéis alguna sugerencia o
idea para mejorar el experimento, agradeceré que me la comuniquéis.
Queremos que vuestra experiencia sea lo mas grata posible.

A la otra mitad se la trat6 con indiferencia y solo se le daba érdenes.

—No podéis comeros las galletas —Iles dijo la investigadora. No les
explico el objetivo del experimento ni mostré interés alguno en su opinion.
Solo les dijo que siguieran las instrucciones—. Ahora empezara el
experimento —les indico.

Los estudiantes de ambos grupos debian ignorar las galletas recién
horneadas durante cinco minutos después de que la investigadora saliera de
la habitacion. Ninguno cedié ante la tentacion.

Luego regreso la investigadora. Le pidi0 a cada estudiante que
observara el monitor de un ordenador. Estaba programado para mostrar un
numero a la vez durante 500 milisegundos. Se les pidi6 a los participantes
que presionaran la barra espaciadora cada vez que vieran un «6» seguido de
un «4». Esta es ahora la forma estandarizada de medir la fuerza de
voluntad: prestar atencion a una secuencia aburrida de nuameros
parpadeantes requiere casi la misma atencion que intentar resolver un
rompecabezas imposible.

Los estudiantes a quienes se les tratd con amabilidad realizaron bien en
la prueba. Cada vez que aparecia un «6» seguido de un «4», presionaban la
barra espaciadora. Estos sujetos eran capaces de mantenerse concentrados
durante los doce minutos que duraba la prueba. A pesar de ignorar las
galletas, tenian fuerza de voluntad de sobra.

Por el contrario, el segundo grupo de estudiantes no lograron superar la
prueba. No recordaban las instrucciones. Decian que estaban cansados y no
podian concentrarse. Los investigadores determinaron que el muisculo de la
fuerza de voluntad se habia agotado por la brusquedad de las instrucciones.

Cuando Muraven empezO a examinar por qué los estudiantes que
recibieron un trato amable tenian mas fuerza de voluntad, descubrié que la



diferencia clave radicaba en la sensacion de control que tenian estos sujetos
sobre la experiencia.

—Es algo que hemos observado una y otra vez —me explico Muraven
—. Si le pides a una persona que haga algo que requiere autocontrol y esta
considera que lo hace por razones personales, siente que es su eleccion o
que es algo que disfruta hacer porque ayuda a alguien mas y, por tanto, le
produce menos desgaste. Si, por el contrario, percibe que no tiene
autonomia y solo estd siguiendo ordenes, el musculo de la fuerza de
voluntad se agota mas rapido. En ambos casos, todos ignoraron las galletas.
Sin embargo, cuando a los estudiantes se les trat6 como conejillos de Indias
y no como personas, gastaron mas fuerza de voluntad.

Para las empresas y las organizaciones, este conocimiento tiene muchas
implicaciones. El simple acto de infundirles a los empleados una sensacion
de agencia —de que tienen el control, de que poseen autoridad suficiente
para tomar decisiones— permite incrementar en gran medida la cantidad de
energia y concentracion que dedican a su trabajo. Por ejemplo, un estudio
realizado en 2010[24] en una planta productora en Ohio se enfocd en los
trabajadores de la linea de produccién, a quienes se les dio el poder de
tomar pequefias decisiones sobre su horario y entorno laboral. Se les
permitio disefiar sus propios uniformes y se les dio cierta autoridad sobre
sus turnos laborales. Todo lo demas permanecio igual. Los procesos de
produccion y las escalas salariales no cambiaron. Al cabo de dos meses, la
productividad de la planta increment6 un 20%. Los empleados tomaban
recesos mas breves y cometian menos errores. Infundirles la sensacion de
que tenian el control mejoro su autodisciplina laboral.

Eso mismo ocurrio en Starbucks. Hoy en dia, la empresa se esmera en
darles a los empleados mas autoridad. Les ha pedido que redisefien la
disposicion de las maquinas de café y las cajas registradoras, y que decidan
por si solos como saludar a los clientes y donde exponer los productos. Es
comun que el encargado de cada sucursal pase horas discutiendo con los
empleados donde ubicar las licuadoras.

—Ahora instamos a los socios a que ejerciten el intelecto y la
creatividad, en lugar de pedirles que «saquen el café de la caja, pongan la



taza aqui y sigan tal o cual regla» —me explico Kris Engskov,
vicepresidente de Starbucks—. La gente desea tener control de su vida.

La rotacion de personal ha disminuido. La satisfaccion de los clientes va
en aumento. Desde que Schultz volvio, Starbucks ha incrementado sus
ganancias en mas de mil doscientos millones de doélares al afio.

v

Cuando Travis tenia dieciséis afios, antes de abandonar el bachillerato y
entrar a trabajar en Starbucks, su madre le cont6 una historia. Iban juntos en
el coche y Travis le pregunt6 por qué no tenia mas hermanos. La madre
siempre habia intentado ser del todo honesta con sus hijos, asi que le contd
que habia estado embarazada dos afios antes de tenerlo a él pero que sufrio
un aborto. Para entonces no solo tenian ya dos hijos, sino que también eran
drogadictos. Le explico que creia que no podian mantener a otro bebé. Sin
embargo, un afio después, se quedo embarazada de Travis. Penso en volver
a abortar, pero no fue capaz. Sinti6 que lo mas facil era dejar que la
naturaleza siguiera su curso. Y asi fue como naci6 Travis.

—Me dijo que habia cometido muchos errores, pero que tenerme fue
una de las mejores cosas que le habian pasado —dijo Travis—. Cuando tus
padres son adictos, creces sabiendo que no puedes confiar en que te daran
todo lo que necesitas. Pero he tenido la suerte de encontrar jefes que me han
dado lo que me faltaba. Si mi madre hubiera tenido tanta suerte como yo,
creo que habria tenido otro tipo de vida.

Pocos afios después de aquella conversacion, el padre de Travis le llamo
para avisarle de que su madre tenia una infeccion que le habia llegado a la
sangre desde el lugar donde solia inyectarse en el brazo. Travis fue de
inmediato al hospital donde se encontraba internada en Lodi, pero cuando
llego la encontro inconsciente. Su madre murié una hora después, cuando la
desconectaron del soporte vital.

Una semana después, al padre de Travis lo internaron por neumonia.
Tenia un pulmoén colapsado. Travis fue de nuevo al hospital, pero pasaban



dos minutos de las ocho de la noche cuando llego a la sala de urgencias. La
enfermera le dijo bruscamente que debia volver al dia siguiente porque ya
habia terminado el horario de visitas.

Travis no ha dejado de pensar en ese suceso desde entonces. Todavia no
habia entrado a trabajar en Starbucks ni habia aprendido a controlar sus
emociones. Aun no poseia los habitos que mas tarde pasaria afios
practicando. Cuando piensa en la vida que tiene en la actualidad, en lo
alejada que esta de aquel mundo de las sobredosis y los coches robados que
aparecen en las aceras y las enfermeras que parecen obstaculos
infranqueables, se pregunta como ha logrado llegar tan lejos en tan poco
tiempo.

—Si mi padre hubiera muerto un afio después, las cosas hubieran sido
muy distintas —me dijo Travis. Para entonces, hubiera sabido cémo
suplicarle a la enfermera con tranquilidad. Hubiera podido reconocer su
autoridad y pedirle de forma educada que hiciera una pequefia excepcion.
Hubiera logrado entrar en el hospital. Sin embargo, ese dia se dio por
vencido y se fue—. Dije: «Solo quiero hablar con él un instante». Y ella me
contestd: «Ni siquiera esta despierto. Y ya acabd el horario de visita.
Vuelva mafiana». No supe qué decirle. Me senti tan insignificante.

El padre de Travis fallecié aquella noche.

Todos los afios, en el aniversario de su muerte, Travis se despierta
temprano, se da una ducha mas larga de lo habitual, planifica su jornada y
se dirige al trabajo. Y siempre llega a tiempo.



6
EL PODER DE LAS CRISIS
Cémo los lideres generan habitos de forma accidental
o por designio

El paciente ya estaba inconsciente cuando lo llevaron en camilla al
quirofano del Hospital Rhode Island. Tenia la mandibula floja, los ojos
cerrados y por los labios asomaba la parte superior de un equipo de
intubacion. Mientras la enfermera lo conectaba a la maquina que
suministraria oxigeno a los pulmones durante la cirugia, uno de los brazos
del paciente cayo por el costado de la camilla y dejo ver la piel manchada
por la edad.

El hombre de ochenta y seis afios se habia caido en su casa hacia tres
dias. Después de eso, empezd a tener dificultades para mantenerse
despierto[1] y contestar preguntas, asi que su esposa decidi6 llamar una
ambulancia. En la sala de urgencias, un médico pregunt6 qué le habia
pasado y not6 que el hombre no era capaz de responder. La resonancia
revel6 el porqué: la caida habia provocado que el cerebro impactara contra
el craneo, lo que causé algo conocido como hematoma subdural. La sangre
se le estaba acumulando en el extremo izquierdo del craneo y presionaba
los pliegues delicados del tejido cerebral. El liquido llevaba casi setenta y
dos horas acumuldandose y las partes del cerebro que controlaban la
respiracion y la funcion cardiaca empezaban a fallar. Si no le drenaban la
sangre,[2] el hombre moriria.

En ese entonces, el Hospital Rhode Island era una de las instituciones
meédicas mas respetadas del pais, asi como el principal hospital educativo
para los estudiantes de medicina de la Universidad Brown y el tnico centro



de traumatologia de primer nivel en el sureste de Nueva Inglaterra. Dentro
del alto edificio de ladrillos y cristal, los médicos disefiaban técnicas
quirdrgicas de vanguardia, incluyendo el uso del ultrasonido para eliminar
tumores internos. En 2002, la Coalicion Nacional para el Cuidado de la
Salud[3] declaré que la unidad de cuidados intensivos de aquel hospital era
una de las mejores del pais.

Sin embargo, cuando llegd aquel anciano a la sala de urgencias, el
Hospital Rhode Island era famoso por otra cosa: lo azotaban las tensiones
laborales internas. Habia enemistades profundas y fervorosas entre el sector
de enfermeria y el médico. En el afio 2000, el sindicato de enfermeria
convocO una huelga después de quejarse de que a las enfermeras se les
exigia que trabajaran durante turnos demasiado largos. Mas de trescientas
enfermeras montaron guardia fuera del hospital con pancartas que decian
«Basta de esclavitud» y «No nos arrebataran el orgullo».[4]

—FEste lugar puede ser espantoso —dijo una enfermera a un periodista
—. Los doctores te hacen sentir que no vales nada, que eres prescindible.
Que deberias estar agradecida por trabajar con ellos.

Con el tiempo, se accedi6 a limitar[5] las horas extras obligatorias del
personal de enfermeria, pero las tensiones no cesaron. Afios después,
mientras un cirujano se preparaba para una cirugia abdominal de rutina, una
de las enfermeras pidié un «tiempo fuera». Esas pausas son comunes en la
mayoria de los hospitales, pues son una forma de ayudar a que los médicos
y el personal eviten errores.[6] Las enfermeras del Hospital Rhode Island
insistian en pedir «tiempos fuera», sobre todo desde que un cirujano
accidentalmente le extrajo las amigdalas a una nifia a la que le debian
realizar una cirugia ocular. Se suponia que los «tiempos fuera» servirian
para identificar dichos errores antes de que alguien los cometiera.

Antes de la cirugia abdominal, cuando la enfermera del quiréfano pidio
al equipo que se reuniera en torno al paciente durante un tiempo fuera para
discutir el plan de accién, el médico se encaminé hacia la puerta.

—Hazte cargo, ¢de acuerdo? —Ile dijo el cirujano a la enfermera—.
Saldré a hacer una llamada. Avisame cuando estén listos.

—Se supone que usted debe estar aqui para esto, doctor —le contesto la
enfermera.



—Puedes hacerlo ti —dijo el cirujano, y se dirigio a la puerta.

—No creo que esto sea apropiado, doctor.

El médico se detuvo y le dijo:

—Si quisiera tu esttpida opinién, te la hubiera pedido. Jamas vuelvas a
cuestionar mi autoridad. Si eres incapaz de hacer tu trabajo, largate de mi
quirofano.

La enfermera se encarg6 del «tiempo fuera», llamé al doctor unos
cuantos minutos después y la cirugia se llevo a cabo sin mayores
contratiempos. La enfermera jamas volvio a contradecir a los médicos ni
alzo la voz al ver que ignoraban otras normas de seguridad.

—Algunos médicos eran amables, pero otros eran monstruosos —me
contd una enfermera que trabajo en el Hospital Rhode Island a mediados de
la primera década de este siglo—. Deciamos que el hospital era la fabrica
de cristal porque sentiamos que se podia resquebrajar en cualquier
momento.

Para lidiar con las tensiones, el personal desarroll6 reglas informales —
habitos exclusivos de aquella institucion— que ayudaban a disipar los
conflictos mas apremiantes. Por ejemplo, las enfermeras siempre revisaban
dos veces las ordenes de médicos propensos a cometer errores Y, sin decir
nada, se aseguraban de aplicar la dosis correcta de los medicamentos;
asimismo, dedicaban tiempo adicional a escribir con letra clara en las fichas
de los enfermos para evitar que un cirujano impaciente se equivocara de
procedimiento. Una enfermera incluso me cont6 que crearon un sistema de
colores para hacerse advertencias entre ellas.

Escribiamos los nombres de los doctores en la pizarra con diferentes
colores —dijo—. Azul significaba «amable», rojo significaba «imbécil» y
negro significaba «hagas lo que hagas, jamas lo contradigas o te arrancara
la cabeza».

En el Hospital Rhode Island reinaba un ambiente corrosivo. A
diferencia de Alcoa, donde los habitos clave disefiados en torno a la
seguridad de los empleados impulsaban éxitos cada vez mayores, en el
interior del Hospital Rhode Island las enfermeras creaban los habitos al
vuelo para neutralizar la arrogancia de los médicos. Las rutinas del hospital
no estaban bien pensadas, sino que aparecian por accidente y se difundian a



través de rumores hasta que surgieron patrones toxicos. Esto puede pasar en
cualquier organizacion donde los habitos no estén planeados de forma
consciente. Asi como la seleccion de habitos clave indicados puede generar
cambios asombrosos, los habitos equivocados engendran desastres.

Y, cuando las rutinas de habitos del Hospital Rhode Island se
interrumpian, se desencadenaban graves errores.

Cuando el personal de la sala de urgencias vio las imagenes de
resonancia del hombre de ochenta y seis afios con hematoma subdural,
decidieron llamar de inmediato al neurocirujano de guardia. El doctor se
encontraba realizando una cirugia de columna rutinaria; sin embargo, tan
pronto recibio la llamada, se alejo de la mesa quirurgica y observo las
imagenes del craneo del anciano en la pantalla de un ordenador. El cirujano
le dijo a su asistente —una enfermera especializada— que fuera a la sala de
urgencias y pidiera a la esposa del sefior que firmara la autorizacién de la
cirugia. Después, concluyo el procedimiento en curso. Media hora después,
[7] al anciano lo llevaron en camilla a ese mismo quiréfano.

Las enfermeras iban de un lado al otro. Al anciano inconsciente lo
recostaron en la mesa quirurgica. Un enfermero cogio la autorizacion de la
cirugia y la ficha médica del paciente.

—Doctor —intervino el enfermero mientras leia la ficha del paciente—,
el formulario de autorizacién no dice dénde se encuentra el hematoma.

El enfermero revisé la documentacion. No habia indicacion clara de[8]
cual era el lado de la cabeza que debian operar.

Todos los hospitales dependen de documentos que marcan la pauta de
las cirugias. Antes de que se realice cualquier incisién, el paciente o algin
familiar debe firmar un documento para autorizar el procedimiento y
verificar los detalles. En un entorno cadtico donde el paciente queda
expuesto a una docena de médicos y enfermeras entre la sala de urgencias y
la zona de recuperacion, los formularios de autorizacién son el historial que
registra todo el procedimiento. Se supone que no se debe realizar ninguna
cirugia sin un formulario de autorizacion detallado y firmado.

—Yo vi la resonancia —dijo el cirujano—. Es el lado derecho de la



cabeza. Si no operamos cuanto antes, este hombre morira.

—Quiza valdria la pena ver las imagenes de nuevo —afirmo el
enfermero, y se dirigi6¢ al ordenador mas cercano.

Por razones de seguridad, los ordenadores del hospital se bloqueaban
después de quince minutos de reposo. El enfermero tardaria al menos un
minuto en acceder al historial del paciente y cargar las imagenes del cerebro
en la pantalla.

—No hay tiempo —declar6 el cirujano—. Me dijeron que estaba en
estado critico. Hay que liberar la presion.

—¢Y si le preguntamos a la familia? —dijo el enfermero.

—Si eso quieres, llama a la maldita sala de urgencias y busca a la
familia. Mientras tanto, yo le salvaré la vida.

El cirujano cogio el formulario de autorizacion, escribi6 «lado derecho»
y firmé con sus iniciales.

—Listo —declaro—. Hay que operar de inmediato.[9]

Aquel enfermero llevaba apenas un afio trabajando en el Hospital Rhode
Island, pero ya estaba bien familiarizado con la cultura del hospital. Sabia
que el nombre de aquel médico solia aparecer escrito en negro en la pizarra
blanca del pasillo, lo que indicaba que era un hombre de cuidado. Las reglas
tacitas en estas circunstancias eran claras: el cirujano siempre tiene la
ultima palabra.

El enfermero asent6 la ficha del paciente y se ubicé a un costado de él,
mientras el doctor colocaba la cabeza del anciano en posicion para acceder
al lado derecho del craneo. Después, le rasurd el costado derecho de la
cabeza y le rocio antiséptico. El plan era abrirle el craneo y succionar la
sangre acumulada encima del cerebro. El cirujano hizo un par de incisiones
en el cuero cabelludo, expuso el craneo, taladré el hueso blanco y presiond
lo suficiente hasta que se oy6 un ligero descorche. Luego hizo dos agujeros
mas y usO una sierra para cortar un triangulo en el craneo del hombre.
Debajo del hueso estaba la duramadre, una membrana traslicida que rodea
el cerebro.

—iCielo santo! —exclamo¢ alguien.

No habia hematoma. Estaban operando del lado equivocado de la
cabeza.



—iTenemos que darle la vuelta! —grito el cirujano.[10]

Pusieron el triangulo de hueso en su lugar y lo fijaron con pequefias
placas de metal y tornillos, para luego coserle el cuero cabelludo. Luego le
giraron la cabeza hacia el otro lado y, de nuevo, lo rasuraron, lo limpiaron,
le cortaron la piel y le perforaron el craneo para extraer un triangulo de
hueso. Esta vez, el hematoma se hizo claramente visible; era un bulto
oscuro que se derramo6 como un jarabe espeso cuando el cirujano perforé la
duramadre. Succionaron la sangre y la presion dentro del craneo del
anciano se libero al instante. La operacion, que debia durar una hora, se
dilato casi el doble.

Después de eso, llevaron al paciente a la unidad de cuidados intensivos,
pero nunca recobro la consciencia. Dos semanas después, fallecio.

La investigacién posterior concluyé que era imposible determinar la
causa exacta de la muerte, pero la familia argumenté que el trauma causado
por el error médico fue excesivo para el cuerpo fragil del anciano, y que el
estrés de extraerle dos trozos de craneo, el tiempo adicional que paso en el
quiréfano y el retraso para extirpar el hematoma fue demasiado para él.
Segun la familia, de no haber sido por el error, el hombre quiza seguiria
vivo. El hospital pagdé una indemnizacion y al cirujano le prohibieron
volver a trabajar en ese hospital.[11]

Algunas enfermeras afirmarian después que un error de esa naturaleza
era inevitable. Los habitos institucionales del Hospital Rhode Island eran
tan disfuncionales que tarde o temprano tenia que ocurrir un error asi de

lamentable.[*™] Claro que no solo los hospitales engendran patrones
peligrosos. Es posible encontrar habitos organizacionales destructivos en
cientos de industrias y miles de empresas. Y casi siempre son producto del
descuido y de lideres que evitan reflexionar sobre la cultura laboral y dejan
que se desboque sin supervision. No hay organizaciones que no tengan
habitos institucionales; solo hay lugares donde los habitos han sido
disefiados de forma consciente y lugares que los desarrollan sin pensarlo, en
general como consecuencia de rivalidades o temores.

Sin embargo, los lideres que saben aprovechar las oportunidades
adecuadas son capaces de transformar hasta los habitos mas destructivos. A
veces, durante las crisis, es posible que surjan los habitos adecuados.
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Cuando se public6 la primera edicion de An Evolutionary Theory of
Economic Change en 1982, pocas personas fuera del ambito académico se
percataron de ello. La portada simplona del libro y su intimidante[12]
oraciéon inicial —«En el presente volumen desarrollamos una teoria
evolutiva de las capacidades y comportamientos de las empresas que operan
en un entorno de mercado, y construimos y analizamos varios modelos
congruentes con dicha teoria»— parecian pensadas para disuadir a los
lectores. Sus autores, los profesores de Yale Richard Nelson y Sidney
Winter, eran famosos por una serie de articulos sumamente analiticos donde
exploraban una teoria schumpeteriana que ni siquiera los doctorandos mas
pretensiosos fingian comprender.[13]

No obstante, en el mundo de las estrategias de negocios[14] y las teorias
organizacionales, el libro fue una bomba. Pronto lo nombraron uno de los
textos mas importantes del siglo xX. Los profesores de economia lo
comentaban con sus colegas de las facultades de negocios, quienes a su vez
lo discutian con altos directivos de empresas en congresos; al poco tiempo,
ejecutivos de toda clase de empresas —como General Electric, Pfizer y
Starwood Hotels— citaban a Nelson y a Winter.

Los autores pasaron mas de una década examinando el funcionamiento
de las empresas y navegando en pantanos de informacién antes de llegar a
una conclusion nuclear:[15] «Buena parte del comportamiento de las
empresas —escribieron— se entiende [mejor] como un reflejo de los
habitos y orientaciones estratégicas generales del pasado de la empresa
[mas que como] el resultado de una inspeccion detallada de las ramas mas
lejanas del arbol de las decisiones».

Dicho en un lenguaje no especializado, quiza parezca que la mayoria de
las organizaciones toman decisiones racionales con base en un proceso de
decision deliberado, pero las empresas no funcionan asi. Mas bien se
orientan por medio de habitos organizacionales arraigados, que son patrones
que suelen surgir a partir de miles de decisiones independientes de los
empelados.[16] Y estos habitos tienen efectos mas profundos de lo que
solia creerse.



Por ejemplo, podria parecer que el director general de una empresa de
ropa tomo el afio pasado la decision de poner un suéter rojo en la portada
del catalogo después de hacer un analisis detallado de los datos de ventas y
marketing. Pero en realidad lo que ocurri6 es que su vicepresidente
constantemente visita sitios web dedicados a la moda japonesa (y en Japon
el rojo estuvo de moda la primavera pasada); los publicistas de la empresa
acostumbran a preguntarles a sus amistades qué colores estan de moda; y
los ejecutivos de la empresa, después de haber regresado de su viaje anual a
la semana de la moda en Paris, dijeron haber oido que los disefiadores de la
competencia usarian pigmentos magenta. Todos esos detalles —que son el
resultado de patrones no coordinados entre ejecutivos que hablan sobre la
competencia y con sus amistades— se mezclaron con las investigaciones
formales y rutinas de desarrollo de la empresa hasta alcanzar un consenso:
el rojo estara de moda este afio. Nadie tom6 una decisién deliberada en
solitario, sino que docenas de habitos, procesos y comportamientos
convergieron hasta que parecié que la unica opcion viable era el rojo.

Estos habitos organizacionales —o «rutinas»,[17] como los llaman
Nelson y Winter— son sumamente importantes, ya que sin ellos las
empresas nunca llegarian a ningun lado. Las rutinas proveen cientos de
reglas tacitas[ 18] que son indispensables para la operacion de la compaiiia,
[19] y posibilitan que los empleados experimenten con nuevas ideas sin
tener que pedir permiso a cada paso del camino. Asimismo, representan una
especie de «memoria organizacional»[20] que permite que la gerencia no
necesite reinventar los procesos de ventas cada seis meses 0 entrar en Crisis
cada vez que un vicepresidente renuncia. Las rutinas disminuyen la
incertidumbre;[21] por ejemplo, un estudio sobre esfuerzos de recuperacion
después de terremotos en México y Los Angeles observé que los hébitos de
los trabajadores de rescate (que llevan consigo a cada zona de desastre, los
cuales incluyen cosas como establecer redes de comunicacioén con ayuda de
nifios locales que comunican los mensajes a los distintos barrios aledafos)
eran esenciales, pues «sin ellos, la formulacion e implementacién de
politicas se perderia en la selva de los detalles».

Sin embargo, uno de los beneficios mas importantes[22] de las rutinas



es que generan treguas entre grupos potencialmente antagonicos en el
interior de las organizaciones.

La mayoria de los economistas acostumbra a concebir las empresas
como lugares idilicos donde todos trabajan para lograr un objetivo en
comun: generar tantos beneficios como sea posible. Nelson y Winter
sefialaron que, en el mundo real, asi no funcionan las cosas. Las empresas
no son grandes familias felices en las que todos desempefian su papel con
una sonrisa. Por el contrario, suelen estar conformadas por grupos de poder
donde los ejecutivos compiten por dominio y credibilidad, con frecuencia a
través de disputas discretas cuya finalidad es que el desempefio propio
sobresalga y el del rival quede en un segundo plano. Las divisiones
compiten por recursos y se sabotean entre si para quedarse con la gloria. Y
los jefes ponen a sus subordinados a competir entre si para que ninguno
intente quitarle su puesto.

Las empresas no son familias: son campos de batalla en plena guerra
civil.

No obstante, a pesar de tener la capacidad de desatar guerras intestinas,
el trabajo en la mayoria de las empresas se desarrolla en relativa paz, afio
tras aflo, pues hay rutinas —habitos— que establecen treguas para
permitirles a los implicados dejar de lado sus rivalidades el tiempo
suficiente para cumplir con las responsabilidades diarias.

Los habitos organizacionales ofrecen una promesa esencial: si sigues los
patrones establecidos y te cifies a la tregua, entonces las rivalidades no
destruiran la compafiia, las ganancias lloveran y, con el tiempo, todos se
enriqueceran. Por ejemplo, una vendedora sabe que puede incrementar su
bono si ofrece descuentos sustanciales a sus clientes predilectos a cambio
de 6rdenes grandes. Pero también sabe que si todos los vendedores hacen lo
mismo, la empresa se ira a la quiebra y no habra bonos para nadie. Ahi
surge la rutina: los vendedores se retinen cada enero para acordar el limite
de descuentos que pueden ofrecer para proteger las ganancias de la
empresa, y a fin de afio todos reciben un bono mayor.

O pensemos en un joven ejecutivo que aspira a ser vicepresidente y que
por medio de una discreta llamada telefénica con un cliente importante
podria sabotear las ventas de un colega de la misma division, con lo cual lo



sacaria de la competencia. El problema con el sabotaje es que, aunque le
beneficiaria a él, es perjudicial para la empresa. Por tanto, en la mayoria de
las empresas hay una especie de convenio tacito: esta bien tener ambicion,
pero, si te pasas de listo, tus compafieros se uniran en tu contra. Por otro
lado, si te concentras en hacer crecer tu propio departamento en vez de
minar el de tu rival, es probable que con el tiempo seas apreciado y tus
colegas te cuiden.[23]
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LAS RUTINAS CREAN TREGUAS
QUE PERMITEN QUE EL TRABAJO SE HAGA

Las rutinas y las treguas implican una especie de justicia organizacional
burda y, segin Nelson y Winter, es gracias a ellas que los conflictos en el
interior de las empresas «suelen seguir patrones predecibles y mantenerse
dentro de limites previsibles que son congruentes con la rutina en curso...
La cantidad habitual de trabajo se lleva a cabo y se dan amonestaciones o
cumplidos con la frecuencia habitual... Nadie intenta virar el barco de la
organizacion con demasiada brusquedad como para tirar a un rival por la
borda».[24]

Las rutinas y las treguas casi siempre funcionan a la perfeccion. Las
rivalidades no dejan de existir, pero gracias a los habitos institucionales se
contienen y eso permite que el negocio prospere.

No obstante, hay ocasiones en las que ni siquiera una tregua basta. A
veces, como le ocurrié al Hospital Rhode Island, la paz inestable puede ser
tan destructiva como cualquier guerra civil.



En algun lugar de tu oficina, enterrado en uno de los cajones de tu
escritorio, debe estar el manual que recibiste el dia que entraste a trabajar.
Dicho manual contiene los formularios de gastos y las reglas relativas a
vacaciones, opciones de seguros médicos y el organigrama de la empresa.
También contiene graficas coloridas que describen los distintos planes de
salud, un directorio de teléfonos importantes e instrucciones para entrar a tu
correo electronico o hacer contribuciones a tu ahorro para la jubilacion.

Ahora imagina qué le dirias a un colega recién llegado que te pidiera
consejo para tener éxito en la empresa. Probablemente no le dirias nada de
lo que aparece en el manual. En vez de eso, los consejos que le darias —
sobre quién es de fiar, qué secretarias tienen mas poder que sus jefes y
como manipular la burocracia para lograr tus objetivos— son los habitos
que pones en practica a diario para sobrevivir. Si pudieras hacer un
diagrama de todos tus habitos laborales —y las estructuras informales de
poder, relaciones, estrategias, alianzas y conflictos que cada uno representa
—, y luego enlazas tu diagrama con el de otros colegas, el conjunto
conformaria un mapa de la jerarquia secreta de la empresa, una guia sobre
quién tiene la capacidad de que se hagan las cosas y quién parece que estara
estancado por siempre.

Las rutinas de Nelson y Winter —y las treguas que posibilitan— son
esenciales para cualquier tipo de negocio. Por ejemplo, un estudio realizado
en la Universidad de Utrecht, en los Paises Bajos, examind las rutinas en el
interior del mundo de la moda de pasarela. Para sobrevivir, los disefiadores
de moda deben poseer ciertas habilidades basicas: por principio, creatividad
y pasién por la alta costura. Pero eso no basta[25] para triunfar. La
diferencia entre el éxito y el fracaso radica en las rutinas del disefiador: si
tiene un sistema para obtener tela italiana antes de que se acabe el
inventario de los mayoristas, un proceso para encontrar a los mejores
fabricantes de cierres y costureras de botones, una rutina para enviar los
vestidos a las tiendas en diez dias y no en tres semanas... La moda es un
negocio tan complejo que, sin los procesos adecuados, las nuevas empresas
se ahogan en la logistica y, si eso ocurre, la creatividad pasa a un segundo
término.

Ahora bien, ;qué nuevos disefiadores tienen mas probabilidades de



contar con las rutinas y los habitos necesarios? Los que han establecido las
treguas adecuadas y las alianzas correctas.[26] Las treguas son tan
importantes que las nuevas marcas de ropa solo suelen tener éxito si las
dirige gente que salié en buenos términos de otras empresas de moda.

Habra quienes crean que Nelson y Winter escribieron un libro sobre
teoria economica arida. Sin embargo, lo que crearon en realidad fue una
guia de supervivencia para el mundo corporativo estadounidense.

Por si eso fuera poco, las teorias de Nelson y Winter también explican
por qué las cosas se deterioraron tanto en el Hospital Rhode Island. El
hospital tenia rutinas que favorecian una paz inestable entre el personal de
enfermeria y el personal médico; por ejemplo, el sistema de colores en la
pizarra y las advertencias que las enfermeras se susurraban entre si eran
habitos que establecieron una tregua basica. Estos delicados pactos
permitian que la organizacion funcionara la mayor parte del tiempo. Sin
embargo, las treguas solo son duraderas si conllevan justicia de verdad. Si
existe algun desequilibro en la tregua —si la paz no es auténtica—,
entonces las rutinas se desmoronan cuando mas falta hacen.

El principal problema en el Hospital Rhode Island era que las
enfermeras eran las tnicas que cedian su poder para mantener la tregua.
Eran ellas quienes corroboraban mas de una vez los medicamentos de los
pacientes y hacian el esfuerzo adicional de escribir con letra clara en las
fichas médicas. Eran ellas quienes soportaban los abusos de los médicos
estresados, quienes distinguian a los médicos amables de los déspotas para
que el resto del personal supiera cuales aceptaban sugerencias en el
quiréfano y cuales explotaban si alguien abria la boca. En general, los
médicos no se tomaban la molestia de aprenderse los nombres de las
enfermeras.

—Los doctores estaban a cargo y nosotras éramos la servidumbre —me
dijo una enfermera—. Nosotras debiamos mantener la boca cerrada para
sobrevivir.

Las treguas en el interior del Hospital Rhode Island eran unilaterales.
Por lo tanto, en momentos cruciales en los que, por ejemplo, un cirujano
estaba a punto de realizar un procedimiento con prisas y un enfermero
intentaba intervenir, las rutinas que podian haber impedido el accidente se



desmoronaban y el médico terminaba abriendo el lado equivocado del
craneo de un paciente de ochenta y seis afios.

Habra quien piense que una buena solucion seria pensar en treguas mas
equitativas. Si los directivos del hospital promovieran una distribucién mas
justa de la autoridad, surgiria un equilibrio de poderes mas saludable y
médicos y enfermeras se verian obligados a respetarse entre si.

Podria ser un buen comienzo, pero, por desgracia, no es suficiente. Para
crear organizaciones exitosas se requiere mas que equilibrar la autoridad.
Para que una organizacion funcione, sus lideres deben cultivar habitos que
fomenten una paz auténtica y equilibrada y, de forma paradoéjica, también
dejen bien claro quién manda.

I1I

Philip Brickell, un empleado de cuarenta y tres afios[27] del metro de
Londres, se encontraba recogiendo billetes en el oscuro vestibulo principal
de la estacion de King’s Cross una tarde de noviembre de 1987 cuando un
viajero se le acercé y le dijo que habia un pafiuelo quemandose al final de
una de las escaleras cercanas.[28]

King’s Cross era una de las estaciones de metro mas grandes,
imponentes y concurridas de Londres; era un laberinto de largas escaleras,
pasillos y tineles, algunos de los cuales fueron construidos hace mas de un
siglo. De hecho, las escaleras tenian fama por su longitud y su antigiiedad.
Algunas descendian hasta cinco pisos y estaban hechas de tablones de
madera y pasamanos de caucho, que eran los materiales que se usaron en la
construccion original. Mas de un cuarto de millon de pasajeros transitaban
por King’s Cross a diario en seis lineas diferentes de metro. En la hora
punta de la tarde, el vestibulo de la estacion se convertia en un mar de gente
que caminaba a toda prisa bajo un techo que habia sido pintado tantas veces
que nadie recordaba su color original.
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El pasajero le informé que el pafiuelo en llamas se encontraba al final de
una de las escaleras mas largas de la estacion, la cual llevaba hacia la linea
Piccadilly. Brickell dejé su lugar de inmediato, bajo la escalera hacia la
plataforma, encontré el pafiuelo ardiente y, con una revista doblada, apago
el fuego a golpes. Luego volvio a su puesto.

Brickell no le dio mayor importancia. No intent0 averiguar por qué
habia un pafiuelo en llamas ni si provenia de un incendio mas grande en
otra parte de la estacion. Tampoco habl6 del incidente con otros empleados
ni llamoé a los bomberos. Otro departamento se encargaba de la seguridad
contra incendios y Brickell, quien conocia bien las estrictas divisiones que
reinaban en el metro, tenia muy claro que no debia asumir
responsabilidades ajenas. Ademas, aun si hubiera querido ahondar en el
asunto, no hubiera sabido qué hacer con la informacién obtenida. La estricta
cadena de mando del metro le prohibia contactar con otro departamento sin



autorizacion directa de un superior. Y las rutinas del metro —que los
empleados se inculcaban entre si— dictaminaban que ningin empleado,
bajo ninguna circunstancia, debia mencionar la palabra «fuego» en voz alta
para evitar que los viajeros entraran en panico. Las cosas se hacian de otra
manera.

El metro de Londres se regia por una especie de libro de normas
tedricas que nunca nadie habia visto ni leido y que, de hecho, no existia,
salvo por las reglas tacitas que determinaban las acciones de los empleados.
Durante décadas, el metro habia sido dirigido por los Cuatro Barones —Ilos
directores de ingenieria civil, eléctrica, mecanica y de sefiales— y, en cada
departamento, habia jefes y subjefes que resguardaban celosamente su
autoridad. Los trenes eran puntuales porque los 19.000 empleados del metro
cooperaban con un sistema delicado en el que los trenes y los pasajeros
quedaban a merced de docenas —o incluso cientos— de manos durante
todo el dia. Pero dicha cooperacion dependia del equilibrio de poderes entre
los cuatro departamentos y sus directivos, quienes, a su vez, dependian de
los miles de habitos que regian el comportamiento de sus empleados. Esos
habitos establecieron treguas entre los Cuatro Barones y sus representantes.
Y de esas treguas surgieron reglas que le hicieron saber a Brickell que
investigar posibles incendios no era parte de su trabajo y que no debia
asumir responsabilidades ajenas.

«Incluso en los niveles mas altos, era inusual que un directivo invadiera
el territorio de otro —escribiria mas tarde un investigador del suceso—. Por
tanto, el director de ingenieria no se ocupd de que el personal operativo
estuviera bien capacitado en materia de seguridad contra incendios ni en
procedimientos de evacuacion porque consideraba que esos temas le
correspondian a la Direccion de Operaciones».

Por eso Brickell no mencioné nada sobre el pafiuelo en llamas. En otras
circunstancias, hubiera sido un detalle irrelevante, pero, en este caso, el
pafiuelo era una advertencia aislada —un poco de fuego que habia escapado
de una llamarada mas grande y escondida— que demostraria lo peligrosas
que pueden llegar a ser las treguas mas balanceadas si no estan bien
disenadas.[29]

Quince minutos después de que Brickell volviera a su puesto, otro



pasajero not0 una voluta de humo al subir por la escalera de la linea
Piccadilly y se lo mencioné a un empleado del metro. Finalmente, el
inspector de seguridad de King’s Cross decidio investigar el suceso. Un
tercer pasajero, al ver humo y un destello que provenia de la parte inferior
de las escaleras, presioné un botén de emergencia y comenzo a gritarles a
los pasajeros que salieran de la escalera. Un policia vislumbr6 una ligera
bruma en el interior del tinel de la escalinata mientras, a la mitad del tinel,
las llamas comenzaban a alzarse entre los escalones.

Aun asi, el inspector de seguridad Hayes no llamo a los bomberos. No
habia visto el humo con sus propios ojos y otra de las reglas tacitas del
metro de Londres era que jamas se llamaba a los bomberos a menos que
fuera estrictamente necesario. No obstante, el policia que vio la bruma
decidi6 que debia llamar a las oficinas centrales. Su radio no funcionaba
bajo tierra, asi que subid las escaleras que llevaban a la calle y llamé a sus
superiores, quienes a su vez contactaron con los bomberos. A las 7.36 de la
tarde —veintidos minutos después de que Brickell recibiera la primera
advertencia—, el departamento de bomberos recibio una llamada: «Pequefio
incendio en King’s Cross». Los usuarios del metro se abrian a paso a
empujones a ambos lados del policia que se comunicaba por radio desde el
exterior de la estacion. Entraban en la estacion a toda prisa y bajaban por
los tuneles con el tnico objetivo de llegar a casa a tiempo para cenar.

En cuestién de minutos, muchos de ellos perderian la vida.

A las 7.36, un empleado del metro bloqueo el acceso a las escaleras de
la linea Piccadilly mientras otro empezaba a desviar a los usuarios hacia
otra salida. Cada pocos minutos llegaban nuevos trenes. Las plataformas
para subir y bajar de los vagones estaban abarrotadas. Se empez6 a formar
un cuello de botella en la base de la escalera habilitada.

Hayes, el inspector de seguridad, entr6 en un pasillo que conducia al
cuarto de maquinas de la escalera de la linea Piccadilly. En medio de la
oscuridad estaban los controladores de un sistema de rociadores disefiado
especificamente para combatir incendios en las escaleras. Lo habian
instalado afios antes, después de que un incendio en otra estacion



desencadenara multiples informes funestos sobre los posibles riesgos de
incendios repentinos. Mas de dos docenas de estudios y amonestaciones
afirmaban que el metro de Londres no estaba preparado en caso de incendio
y que era indispensable capacitar al personal para usar los rociadores y los
extintores, los cuales estaban ubicados en todas las plataformas. Dos afios
antes, el jefe adjunto auxiliar de la Brigada de Bomberos de Londres le
habia escrito al director de operaciones de ferrocarriles para quejarse de los
habitos de seguridad de los empleados del metro.

«Estoy sumamente preocupado —decia la carta—. No puedo dejar de
insistir en que... se dicten instrucciones claras respecto a que, en caso de
sospecha de incendio, deben llamar a la Brigada de Bomberos cuanto antes.
Hacerlo puede salvar muchas vidas.»

Sin embargo, el inspector de seguridad Hayes jamas ley6 aquella carta
porque fue enviada a un departamento distinto al suyo y nadie habia
reescrito las normas del metro para tomar en cuenta dicha advertencia.
Nadie en King’s Cross sabia usar el sistema de rociadores de las escaleras ni
estaba autorizado para usar los extintores, pues era otro departamento el que
los controlaba. Hayes olvido por completo que existia dicho sistema. Las
treguas que regian el metro garantizaban que todos supieran cual era su
lugar y no daban lugar a posibles aprendizajes sobre temas ajenos a las
responsabilidades laborales asignadas. Hayes pas6 junto al sistema de
encendido de los rociadores sin siquiera verlo.

Cuando llego al cuarto de maquinas, estaba muy debilitado por el calor.
El incendio se habia extendido demasiado. Volvié corriendo al vestibulo
principal. Habia una fila de gente en las maquinas de billetes y cientos de
personas deambulando por la estancia de camino a las plataformas o a la
salida de la estacion. Hayes encontro a un policia.

—Necesitamos detener los trenes y sacar a todo el mundo de aqui —le
dijo—. El fuego se ha descontrolado. Se esta extendiendo en todas
direcciones.

A las 7.42 de la tarde —casi media hora después del suceso del pafiuelo
en llamas— llegd el primer bombero a King’s Cross. Al entrar en el
vestibulo vio el humo denso y negro que empezaba a serpentear por el
techo. Los pasamanos de caucho se estaban quemando y, conforme se



diseminaba el acido olor del plastico quemado, los viajeros que se
encontraban en el vestibulo empezaron a darse cuenta de que algo no
andaba bien. Se dirigieron entonces a las salidas mientras los bomberos se
abrian paso a contracorriente entre la multitud.

En el piso inferior, el fuego se extendia. La escalera entera estaba en
llamas y producia un gas abrasador que ascendia por el tunel de la
escalinata y quedaba atrapado en el techo cubierto por unas veinte capas de
pintura vieja. Afos antes, el director de operaciones del metro comenté que
toda esa pintura podia representar un riesgo de incendio y sugirio quitar las
capas antiguas antes de aplicar una nueva.

No obstante, los protocolos de pintura no correspondian a su area. Eran
responsabilidad del departamento de mantenimiento, cuyo jefe agradecio la
sugerencia al colega y le comunicé que, si deseaba interferir en asuntos de
otros departamentos, él estaba dispuesto a devolverle el favor.

Por tanto, el director de operaciones retiro la recomendacion.

Mientras los gases calientes se acumulaban en el techo del tunel de la
escalera, las viejas capas de pintura comenzaron a absorber el calor. Cada
vez que llegaba un tren, traia consigo una rafaga de oxigeno fresco a la
estacion que alimentaba el fuego como un fuelle.

A las 7.43 lleg6 un tren del cual bajo un vendedor llamado Mark Silver,
quien de inmediato se dio cuenta de que algo andaba mal. El aire estaba
cargado y la plataforma estaba repleta de gente. A su alrededor flotaba
humo que formaba volutas alrededor de los vagones detenidos sobre las
vias. Se dio media vuelta para volver al tren, pero las puertas ya estaban
cerradas. Golpeo con fuerza las ventanas, pero habia una regla tacita para
evitar retrasos: una vez que se cerraban las puertas, no se volvian a abrir. En
ambos extremos de la plataforma, Silver y otros pasajeros le gritaban al
conductor que abriera las puertas. La luz de la sefializacion cambi6 a verde
y el tren se alej6. Una mujer se lanzo a las vias y corri6 tras el tren mientras
este avanzaba por el tunel.

—iDéjenme subir! —gritaba.

Silver caminé por la plataforma hasta donde se encontraba un policia
que alejaba a la gente de la escalera de la linea Piccadilly y la guiaba hacia
la otra escalera. Habia una multitud de gente asustada que esperaba para



subir. Todos alcanzaban a percibir el olor del humo y el sofoco de la
cercania humana. Hacia mucho calor, pero Silver no lograba distinguir si
era por el fuego o por la aglomeracion de gente. Por fin lleg6 a la base de la
escalera eléctrica que estaba apagada. Mientras subia hacia el vestibulo,
sentia que las piernas le ardian por el calor que emanaba el muro de cuatro
metros y medio que lo separaba del tinel de la escalera de la linea
Piccadilly.

—Alcé la mirada y vi que las paredes y el techo crepitaban —afirmo
después.

A las 7.45, un tren entrante empujo una inmensa rafaga de aire hacia la
estacion. Mientras el oxigeno atizaba el fuego, la llamarada de la escalera
de la linea Piccadilly estall6. Los gases calientes en el techo del tunel,
alimentados por el fuego inferior y la pintura crepitante, alcanzaron la
temperatura de combustion, también conocida como «punto de ignicién».
En ese instante, todo al interior del tinel —Ila pintura, los tablones de
madera de los escalones y cualquier otro combustible disponible— ardi6 en
llamas y causé una feroz explosion. La fuerza de la combustion repentina
actué como la explosién de polvora en la base del cafién de un rifle, con lo
que lanzo el fuego hacia lo alto del tinel y absorbié mas calor y velocidad a
medida que la llamarada se expandia y salia disparada hacia el vestibulo de
la estacion como un muro de llamas que hizo arder el metal, los azulejos y
la carne humana. La temperatura en el interior del vestibulo aument6
sesenta grados en apenas medio segundo. Uno de los policias que subia por
la escalera lateral dijo después a los investigadores que vio «un disparo de
llamas que sali6 propulsado hacia arriba y luego formé una bola de fuego».
En ese instante, habia casi cincuenta personas en el vestibulo.

A nivel de calle, un transeunte sinti6 la explosién de calor proveniente
de una de las salidas de la estacién de metro y, al ver a un pasajero que se
tambaleaba al salir, corrié a ayudarlo.

—Tomé su mano derecha con mi mano derecha, pero cuando nuestras
manos se tocaron, senti que la suya estaba ardiendo, y parte de su piel se
adhirio a la mia —declar6 después el hombre.

Un policia que estaba entrando en el vestibulo cuando ocurrio la
explosion dijo después a los reporteros desde su cama del hospital:



—Una bola de fuego me golpeé la cara y me tir6 al suelo. Mis manos se
incendiaron. Vi como se derretian.

El fue de las tltimas personas en salir de ahi con vida.

Poco después de la explosion, llegaron docenas de camiones de
bomberos. Sin embargo, dado que las reglas del departamento de bomberos
dictaban que debian conectar las mangueras a los hidrantes a nivel de calle
y no a los instalados por el metro en el interior de la estacion y, dado que
ninguno de los empleados del metro tenia planos que mostraran la
distribucion de la estacién —estaban en una oficina cerrada con llave y ni
los vendedores de billetes ni el encargado de la estacion tenian acceso a ella
—, tardaron horas en extinguir las llamas.

Cuando por fin apagaron el incendio, a la 1.46 de la madrugada —seis
horas después de que aquel pasajero notificara que habia un pafiuelo en
llamas—, la cifra de afectados ascendia a treinta y un muertos y docenas de
heridos.

—¢Por qué me mandaron directo al fuego? —se preguntaba un profesor
de musica de veinte afios al dia siguiente desde su cama del hospital—.
Podia ver como se quemaban. Podia oir como gritaban. ;Por qué nadie
tomo las riendas del asunto?[30]

Para contestar esas preguntas, hay que tener en cuenta algunas de las
treguas de las que dependia el metro de Londres para funcionar:

A los empleados encargados de los billetes se les habia advertido que su
jurisdiccién se limitaba de forma exclusiva a la venta de billetes, por lo que,
si velan un pafuelo en llamas, no avisarian a nadie por temor a adjudicarse
responsabilidades ajenas.

Los empleados de la estacion no estaban capacitados para usar el
sistema de rociadores ni los extintores, pues ese equipo lo supervisaba un
departamento distinto.

El inspector de seguridad de la estacion jamas leyd la carta de la
Brigada de Bomberos de Londres que advertia de los riesgos de incendio
porque fue enviada al director de operaciones, y ese tipo de informacion no
se compartia entre departamentos.

A los empleados se les habia indicado que solo llamaran a los bomberos
como ultimo recurso para no asustar a los usuarios del metro sin necesidad.



La Brigada de Bomberos insistio en usar sus propios hidrantes a nivel
de calle e ignoro las tuberias existentes en el vestibulo principal porque se
les habia ordenado no usar equipo instalado por otras agencias.

En cierto modo, cada una de estas reglas informales por si sola tiene
cierto sentido. Por ejemplo, el habito de obligar a los vendedores de billetes
a concentrarse unicamente en vender billetes y no en ninguna otra cosa —
incluyendo prestar atencion a posibles sefiales de incendio— existia porque
hacia afios el metro habia tenido problemas con la falta de personal en las
taquillas. Los empleados dejaban el puesto con frecuencia para recoger la
basura o guiar a los turistas hacia los trenes, lo que causaba que se formaran
largas filas de compradores impacientes. Asi pues, a los vendedores se les
orden6 que permanecieran en las taquillas y no se ocuparan de ninguna otra
cosa. Y funciond. Dej6 de haber filas. Si los vendedores veian algo extrafio
fuera de su puesto de trabajo —que excediera el rango de sus
responsabilidades—, optaban por no involucrarse en aquello que no fuera
de su incumbencia.

Por otra parte, el habito de los bomberos de insistir en usar su propio
equipo fue resultado de un incidente que ocurrié una década antes, donde
un incendio se descontrold en otra estacion de metro mientras los bomberos
invertian minutos valiosos conectando las mangueras a tuberias
desconocidas. Después de eso, decidieron que lo mejor era trabajar con lo
que si conocian.

Dicho de otro modo, ninguna de estas rutinas era arbitraria. Cada una
tenia una razon de ser. E1 metro era tan grande y complejo que solo podia
operar sin contratiempos con ayuda de treguas que limaran los potenciales
obstaculos. A diferencia del Hospital Rhode Island, cada tregua creaba un
equilibrio de poder verdadero donde ningiin departamento tenia ventaja
sobre los otros.

Aun asi, 31 personas perdieron la vida.

Las rutinas y las treguas del metro de Londres parecian logicas hasta
que hubo un incendio. En ese momento salio a la luz una terrible verdad.
No habia una sola persona ni departamento ni jefe que asumiera por
completo la seguridad de los pasajeros.[31]

En ocasiones, se necesita una prioridad —o un departamento, una



persona o0 una meta— que prevalezca por encima de todo lo demas, aunque
no sea popular o amenace con romper el equilibrio de poderes que hace que
los trenes lleguen a tiempo a su destino. En ocasiones, las treguas generan
peligros que superan cualquier acuerdo de paz.

Ahora bien, hay algo paradoéjico en ello. ; COmo puede una organizacion
implementar habitos que equilibren la autoridad y, al mismo tiempo, elegir
a una persona o un objetivo que se erija por encima de los demas? ;Cdémo
pueden médicos y enfermeras compartir la autoridad sin que se dude de
quién esta a cargo? ;Como evita un sistema de transporte colapsar bajo las
luchas de poder internas al mismo tiempo que se asegura de que la
seguridad sea prioritaria, incluso si eso implica replantear los limites de la
autoridad?

La respuesta radica en el aprovechamiento de la misma ventaja que
encontr6 Tony Dungy cuando tomé el mando de los lamentables
Buccaneers y que Paul O’Neill descubrié cuando lo nombraron director
general de la aluminera en crisis. Es la misma oportunidad que Howard
Schultz aproveché cuando regres6 a Starbucks para resolver la crisis de
2007. Todos estos lideres se aprovecharon de las posibilidades creadas por
la crisis. En momentos turbulentos, los habitos organizacionales se vuelven
lo suficientemente maleables tanto para asignar responsabilidades como
para crear equilibrios de poder mas equitativos. De hecho, las crisis son tan
valiosas que, en ocasiones, vale la pena atizar la sensacién de catastrofe
inminente en lugar de permitir que se debilite.

1AY

Cuatro meses después de que el anciano de la neurocirugia erronea
muriera en el Hospital Rhode Island, otro cirujano del mismo hospital
cometio un error similar al operar la seccion equivocada de la cabeza de
otro paciente. El departamento de salud estatal reprendio a la institucion y
le impuso una multa de cincuenta mil délares. Dieciocho meses después, un
cirujano opero la parte equivocada de la boca de un nifio con labio leporino.



Cinco meses después de eso, un cirujano opero el dedo equivocado de un
paciente. Diez meses después, le dejaron un fragmento de taladro a un
paciente en la cabeza.

Por todas estas negligencias, al hospital se le impulso otra multa por
450.000 dolares.[32] Si bien es cierto que el Hospital Rhode Island no es la
unica institucion donde ocurren estos errores, este tuvo la mala suerte de
convertirse en el paradigma de dichas equivocaciones. Los periodicos
locales publicaban recuentos detallados de cada incidente. Los canales de
television montaron guardia fuera del hospital y los medios nacionales
también se sumaron al frenesi. «El problema no se esfumara»,[33] le dijo el
vicepresidente de la organizacion nacional de acreditacion de hospitales a
un periodista de la AP. Las autoridades médicas del estado declararon a los
periodistas que el Hospital Rhode Island era una institucion sumida en el
Caos.

—Fra como estar en zona de guerra —me cont6 una enfermera—. Los
reporteros de television abordaban a los médicos de camino al
aparcamiento. Un chiquillo me pidi6 que me asegurara de que el doctor no
le cortara el brazo accidentalmente durante la cirugia. Parecia que todo se
habia descontrolado».[34]

A medida que las criticas y los reportajes se acumulaban, la crisis se
hacia mas latente[35] dentro del hospital. Algunos administrativos temian
que eso les hiciera perder la acreditacién institucional. Otros se ponian a la
defensiva y atacaban a los reporteros de televisién que los abordaban.

—Encontré una chapa que decia «Chivo expiatorio» y decidi ponérmela
en la solapa para venir al trabajo —me cont6 un médico—. Pero mi esposa
dijo que era mala idea.

Entonces, una de las directivas, la doctora Mary Reich Cooper, a quien
habian nombrado directora general de calidad semanas antes de la muerte
del hombre de ochenta y seis afios, decidi6 alzar la voz. En reuniones con la
administracion y el personal del hospital, Cooper afirmé que se trataba de
un problema de enfoque.

La critica no era algo malo, les dijo. De hecho, era una oportunidad que
pocas organizaciones tenian.

—Pensé que era una ventana de oportunidad —me dijo la doctora



Cooper—. A lo largo de la historia muchos hospitales han intentado
combatir estos problemas y han fracasado. A veces la gente necesita una
motivacion, y toda esa publicidad negativa era una motivacién muy seria.
Nos dio la oportunidad de examinarnos a fondo.

El Hospital Rhode Island cancel6 todas las operaciones programadas
durante un dia —lo que represent6 enormes pérdidas— y sometio a todo el
personal a un programa de capacitacion intensivo que enfatizaba el trabajo
en equipo y la importancia del empoderamiento de las enfermeras y los
médicos. El jefe de neurocirugia renuncié, asi que eligieron a otra persona
para el puesto. El hospital invitd a una importante coalicion de hospitales
llamada Centro de Transformacion de la Salud para que ayudara a redisefiar
los protocolos de seguridad quirdrgica. La administracion instal6 camaras
de video en los quir6éfanos para asegurar que se llevaran a cabo los
«tiempos fuera»,[36] y cada cirugia tenia que cumplir con un listado de
seguridad obligatorio. Se disefi0 un sistema computarizado[37] que
permitiera a cualquier empleado del hospital informar de forma anénima
problemas que pusieran en riesgo la salud de los pacientes.

El Hospital Rhode Island ya habia propuesto algunas de estas iniciativas
en afios anteriores, pero nunca las habian aprobado. Los médicos y las
enfermeras no querian que alguien filmara los procedimientos ni que otros
hospitales juzgaran cémo hacian su trabajo.

Sin embargo, cuando la crisis puso al hospital entre la espada y la pared,
[38] todo el personal se volvié mas receptivo al cambio. Otros hospitales
hicieron cambios similares[39] después de cometer errores, y han
disminuido considerablemente los indices de equivocaciones humanas que
aflos antes parecian imposibles de mejorar. Al igual que el Hospital Rhode
Island, esas instituciones han descubierto que emprender reformas solo
suele ser posible cuando la crisis se hace abrumadora. Por ejemplo, el
Centro Médico Beth Israel Deaconess —uno de los hospitales de ensefianza
de la Universidad de Harvard— atraves6 una racha de errores y batallas
internas a finales de los afios noventa que lleg6 a los periodicos y derivo en
peleas a gritos entre el personal de enfermeria y la administracién durante
sesiones publicas. Algunos funcionarios hablaron de cerrar ciertos
departamentos del hospital hasta que demostraran que eran capaces de



detener los errores. Una vez bajo fuego, la institucion acordé wvarias
soluciones para cambiar su cultura interna. Parte de los cambios implicaba
hacer «rondas de seguridad» en las que, cada tres meses, un médico adscrito
discutia una cirugia o diagnostico en particular y describia en detalle un
error o ligero descuido frente a un publico de cientos de colegas.

—Es sumamente vergonzoso reconocer los errores propios en publico
—me explicé el doctor Donald Moorman, quien hasta hace poco fue
cirujano adjunto del Beth Israel Deaconess—. Hace veinte afos, los
médicos no se atrevian a hacerlo. Pero el panico se ha difundido en los
hospitales y hasta los mejores cirujanos estan dispuestos a hablar de lo
cerca que estuvieron de cometer un gran error. La cultura de la medicina
esta cambiando.

Los buenos lideres aprovechan las crisis para reconstruir los habitos
organizacionales. Por ejemplo, los directivos de la NASA pasaron afios
intentando mejorar los habitos de seguridad de la agencia, pero sus intentos
fracasaron hasta que exploto el transbordador espacial Challenger en 1986.
A la sombra de aquella tragedia,[40] la organizacion fue capaz de modificar
el cumplimiento de los estandares de calidad. Asimismo, los pilotos de
aerolineas pasaron afos intentando convencer a los disefiadores de aviones
y controladores aéreos para redisefiar la estructura de las cabinas y la
comunicacion con control aéreo. Entonces, un error en la pista[41] ocurrido
en la isla espafiola de Tenerife en 1977 se cobr6 la vida de 583 personas y
logr6 que, al cabo de cinco afios, el disefio de las cabinas, los
procedimientos en pista y las rutinas de comunicacion con control aéreo se
modificaran por completo.

De hecho, las crisis son oportunidades tan valiosas que los buenos
lideres saben extender el sentido de urgencia a propésito. Eso fue justo lo
que ocurrio después del incendio en la estacion de King’s Cross. Cinco dias
después de la tragedia, el secretario de Estado britanico nombré a un
investigador especial para que llegara al fondo del incidente. Desmond
Fennell, el investigador, comenz6 interrogando a los jefes del metro y
descubrio casi de inmediato que todos sabian desde hacia afios que la



seguridad contra incendios era un problema grave, y a pesar de ello nada
habia cambiado. Algunos directivos habian propuesto establecer nuevas
jerarquias que tuvieran la responsabilidad especifica de prevenir incendios.
Otros habian sugerido darles mas poder a los encargados de las estaciones
para permitirles atravesar las brechas departamentales. Pero nada de eso se
materializo.

Tan pronto como Fennell empezd a sugerir cambios, se topo con los
mismos obstaculos, como jefes de departamento que se negaban a asumir
responsabilidades o que minaban su autoridad con amenazas veladas a los
subordinados.

Por lo tanto, decidid convertir su investigacion en un circo mediatico.

Convoco6 a audiciones publicas que duraron noventa y un dias y que
expusieron a la organizacién que habia ignorado las multiples advertencias
de riesgo. Dio a entender a los periodistas que los viajeros corrian grave
peligro cada vez que se subian al metro. Realizo interrogatorios a docenas
de testigos que describieron una organizacion en la que las luchas de poder
pesaban mas que la seguridad de los usuarios. Su ultimo informe, dado a
conocer un afio después del incendio, era mordaz: una acusacion directa de
doscientos cincuenta paginas que demostraba que el metro era una
organizacion paralizada por la ineptitud burocratica. «Después de realizar
una extensa investigacion sobre los sucesos de aquella noche —escribio
Fennell—, fue necesario ampliar el foco de atencién [del informe] para
examinar el sistema entero.» Concluyo con incontables paginas de criticas
puntuales y recomendaciones que, a grandes rasgos, sugerian que casi toda
la organizacion era incompetente o corrupta.

Las reacciones fueron instantdneas y abrumadoras. Los usuarios del
metro se manifestaron fuera de las oficinas centrales. Los directivos de la
organizacion fueron despedidos. Se redactaron nuevas normas y se
reconfiguro la cultura del metro. Hoy en dia, todas las estaciones tienen un
encargado cuya principal responsabilidad es la seguridad de los pasajeros, y
todos los empleados tienen la obligacion de comunicar hasta el mas
insignificante indicio de riesgo. Los trenes siguen llegando y partiendo a
tiempo, pero los habitos y las treguas del metro se han ajustado lo suficiente
para dejar bien claro quién es el principal responsable de la prevencion de



incendios, y todos tienen capacidad de actuar, sin importar si eso va mas
alla de sus responsabilidades laborales.

Es posible hacer este mismo tipo de cambios en cualquier empresa en la
que los habitos institucionales hayan creado treguas toxicas, ya sea por
descuido o negligencia. Las empresas con habitos disfuncionales no pueden
cambiar de la noche a la mafana solo porque un directivo lo ordene. En vez
de eso, los ejecutivos deben prestar atencion a los momentos de crisis —o
generar la ilusion de crisis— y cultivar la sensacion de que algo debe
cambiar hasta que todos estén listos para modificar los patrones que
determinan su vida diaria.

—Todos queremos que las crisis sirvan para algo —afirmé Rahm
Emanuel en un encuentro de altos directivos después de la crisis financiera
mundial de 2008, poco después de que el presidente Obama lo nombrara
jefe de personal—. Las crisis nos dan la oportunidad de hacer cosas que
antes eran imposibles.

Poco después de eso, el gobierno de Obama convencio al Congreso de
aprobar el plan de estimulos de 787.000 millones de ddlares que
anteriormente habia rechazado. El Congreso también aprob6 la reforma de
Obama a la ley de salud, replante6 las leyes de proteccién a los
consumidores y aprob6 docenas de otros estatutos, desde ampliar los
seguros médicos infantiles hasta brindar mas oportunidades a mujeres que
precisan demandar por discriminacion salarial. Fue una de las reformas
politicas mas importantes desde la Gran Sociedad y el Nuevo Trato, y fue
posible gracias a que, a la postre de la catastrofe financiera, los legisladores
vieron una oportunidad.

Algo similar ocurrié en el Hospital Rhode Island después de la muerte
del hombre de ochenta y seis afios y otros errores quirurgicos. Desde que en
2009 se implementaron de manera cabal los nuevos procedimientos de
seguridad del hospital, no se han hecho cirugias en la parte equivocada del
cuerpo. Hace poco el hospital fue merecedor del Premio de Excelencia
Beacon, la condecoracién mas prestigiosa para personal de enfermeria de
cuidados intensivos, ademas de ser reconocido por el Colegio
Norteamericano de Cirujanos por la calidad de sus cuidados oncologicos.

Lo mas importante, segin las enfermeras y los médicos que trabajan



ahi: el Hospital Rhode Island parece un lugar completamente distinto.

En 2010, una joven enfermera llamada Allison Ward entr6 en el
quirofano para asistir en una cirugia de rutina. Hacia un afio que habia
entrado a trabajar en los quir6fanos. Era la mas joven e inexperta en esa
sala. Antes de que empezara la cirugia, el equipo entero se reunié en torno
al paciente anestesiado para el «tiempo fuera» de rutina.

El cirujano leyo el listado de seguridad pegado en la pared, el cual
detallaba cada paso de la operacion.

—Bien, ultimo paso —dijo antes de tomar el bisturi—. ;Alguien tiene
alguna duda antes de empezar?

El doctor habia hecho esa operacion cientos de veces. Tenia una
consulta llena de titulos académicos y premios.

—Doctor —intervino la joven de veintisiete afilos—, quisiera
recordarles a todos que debemos hacer una pausa entre el primer
procedimiento y el segundo. No lo menciono, asi que quise asegurarme de
que no se nos olvide.

Era el tipo de comentario que antes hubiera traido consigo represalias o
hubiera acabado con su carrera.

—Gracias por mencionarlo —dijo el cirujano—. Recordaré
mencionarlo la proxima vez. Bien, empecemos —dijo.

—Sé que este hospital ha pasado por momentos dificiles —me dijo
Ward tiempo después—. Pero ahora es muy cooperativo. La capacitacion,
los modelos a seguir... toda la cultura del hospital esta enfocada en el
trabajo en equipo. Siento que puedo decir lo que sea. Es un excelente lugar
de trabajo.



7
CUANDO TARGET SABE LO QUE QUIERES
ANTES QUE TU MISMO
La capacidad de las empresas para predecir (y manipular) los
habitos

andrew Pole acababa de entrar a trabajar en Target como especialista en
datos cuando unos colegas del departamento de marketing lo abordaron en
su escritorio y le hicieron el tipo de pregunta que Pole naci6 para responder:

«¢Tus ordenadores pueden descifrar qué clientas estan embarazadas,
aun si ellas no quieren que lo sepamos?». Pole se dedicaba a la estadistica y
su vida entera giraba en torno al uso de la informacién para comprender a la
gente. Paso su infancia en un pueblo de Dakota del Norte y, mientras sus
amigos se afiliaban a la organizacion juvenil 4-H o construian cohetes a
escala, Pole jugaba con el ordenador. En la universidad estudio tanto
estadistica como economia y, mientras que la mayoria de sus comparieros
del programa de economia de la Universidad de Misuri se preparaba para
trabajar para aseguradoras o agencias gubernamentales, Pole tomo6 un
camino distinto. Estaba obsesionado con el analisis de patrones que hacian
los economistas para explicar los comportamientos humanos. De hecho,
Pole habia intentado hacer unos cuantos experimentos por su cuenta. En
una ocasion organizé una fiesta, preguntd a los asistentes cuales eran sus
chistes favoritos y luego intent6 crear un modelo matematico para crear el
chiste perfecto. Intentd calcular la cantidad exacta de cerveza que
necesitaba beber para armarse del valor necesario para hablarles a las
mujeres en las fiestas sin pasar vergiienza. (Ese estudio en particular nunca
parecio salirle bien.)



Sin embargo, sabia que aquellos experimentos eran juegos de nifios en
comparacion con el uso que las grandes empresas estadounidenses hacian
de la informacion de las personas para examinar de cerca su vida. Pole
queria participar de ello. Por tanto, cuando se gradu6 y se enter6 de que
Hallmark —Ia empresa de tarjetas de felicitacion— buscaba estadisticos en
Kansas City, envio su solicitud y en cuestion de dias empez6 a dedicarse a
examinar la informacion de ventas para determinar qué vendia mas, si los
dibujos de pandas o de elefantes, y si la frase «LL.o que ocurre en casa de la
abuela se queda en casa de la abuela» era mas graciosa en tinta azul o roja.
Pole se sentia en el paraiso.

Seis afios después, en 2002, cuando Pole se enter6 de que Target
buscaba calculistas, decidi6 cambiar de aires. Pole sabia que Target jugaba
en las ligas mayores en lo relativo a la recopilacion de datos. Cada afio,
millones de compradores entraban a las 1.147 sucursales de Target y
entregaban terabytes de informacién sobre si mismos. La mayoria lo hacia
sin saberlo, pero usaba sus tarjetas de cliente, canjeaba cupones que habia
recibido por correo o usaba sus tarjetas de crédito sin darse cuenta de que
Target después podia vincular sus compras con perfiles demograficos
individualizados.

Para alguien que se dedica a la estadistica, estos datos representan una
puerta magica a las preferencias de los clientes. Target vendia de todo,
desde comestibles hasta ropa, productos electrénicos y muebles de jardin, y
al dar seguimiento a los habitos de compra de la gente, los analistas de la
empresa podian predecir qué ocurria en el interior de sus hogares. Alguien
que en una misma compra llevaba toallas, sabanas, cubiertos, sartenes y
cenas congeladas probablemente acababa de comprar una casa o se estaba
divorciando. Si alguien llevaba en su carrito repelente de insectos, ropa
interior infantil, una linterna, varios paquetes de pilas, una revista del hogar
y una botella de vino blanco, seguramente se preparaba para el campamento
de verano y mama estaba muy emocionada de pasar unos dias sin hijos.

Trabajar en Target le dio a Pole la oportunidad de estudiar de cerca
algunas de las criaturas mas complejas —los consumidores estadounidenses
— en su habitat natural. Su trabajo consistia en crear modelos matematicos
que analizaran los datos y determinaran en qué hogares habia nifios y



quiénes eran solteros empedernidos, a qué compradores les gustaba pasar
mas tiempo al aire libre y a quiénes les interesaba mas comer helado y leer
novelas romanticas. El objetivo de Pole era convertirse en un lector de
mentes matematico, capaz de descifrar los habitos de los compradores para
convencerlos de gastar mas dinero.

Un dia, algunos colegas de Pole del departamento de marketing lo
visitaron en su lugar de trabajo. Le dijeron que querian descifrar qué
clientas de Target estaban embarazadas a partir de sus patrones de consumo.
A fin de cuentas, las embarazadas y los padres primerizos son el santo grial
de las ventas al por menor. Es, quiza, el grupo mas rentable dadas sus ansias
de obtener productos sin importar el coste. Y no solo compran pafales y
toallitas humedas. La gente con hijos esta tan cansada que compra todo lo
que necesita —zumo, papel higiénico, calcetines y revistas— cuando
compra los biberones y la leche de férmula. Por si fuera poco, si Target
logra atraer a los padres primerizos, es casi seguro que seguiran siendo sus
clientes durante muchos afios mas.

En pocas palabras, descifrar qué clientas estaban embarazadas podia
traducirse en millones de ddlares para la empresa.

Pole estaba intrigado. Qué mejor desafio para un adivinador estadistico
que no solo meterse en la mente de los consumidores, sino también en su
cama.

Cuando concluy6 el proyecto, Pole habia aprendido lecciones
importantes sobre los peligros de acechar los habitos mas intimos de la
gente. Aprenderia, por ejemplo, que a veces ocultar lo que sabes es tan
importante como saberlo, y que no a todas las mujeres les entusiasma que
un ordenador analice sus planes reproductivos.

Resulta que no toda la gente cree que la lectura de mentes matematica
es lo maximo.

«Supongo que hay gente externa a la empresa que se siente observada
por el Gran Hermano —me confes6 Pole—. Hay gente a la que eso le
incomoda.»

En otros tiempos, una empresa como Target jamas hubieran contratado



a un tipo como Andrew Pole. Apenas hace un par de décadas, los
comerciantes no llevaban a cabo estos analisis de datos tan intensos. En vez
de eso, Target y otros supermercados, centros comerciales, vendedores de
tarjetas de felicitacion, tiendas de ropa y otros comerciantes intentaban
entender la mente de los consumidores de la forma tradicional: con ayuda
de psicélogos que ponian en practica tacticas pseudocientificas que, segin
ellos, harian que los consumidores gastaran mas.

Aun en la actualidad se usan algunos de esos métodos. Si entras a Wal-
Mart, Home Depot o algun centro comercial local y prestas mucha atencion,
veras los trucos de ventas que se usan desde hace décadas y que estan
disefiados para explotar el subconsciente del comprador.

Por ejemplo, pensemos en cOmo compramos comida.

Lo mas probable es que, al entrar en el supermercado, encuentres las
frutas y verduras acomodadas en pilas abundantes y atractivas. Si lo piensas
bien, poner las frutas y verduras en la entrada de la tienda no tiene mucho
sentido porque se estropean con facilidad en el fondo del carrito; lo l6gico
seria que estuvieran ubicadas antes de la caja, para ponerlas encima de lo
demas. Sin embargo, hace mucho tiempo los psicélogos y los profesionales
del marketing descubrieron que si empezamos la sesion de consumo
eligiendo cosas saludables, es mas probable que también compremos
frituras, galletas y pizza congelada cuando pasemos por aquel pasillo. La
descarga de virtud inconsciente que experimentamos al poner calabacines
en el carrito hace que después sea mas facil agregar también un bote de
helado.

Pensemos también en que la mayoria de las personas giramos a la
derecha al entrar en una tienda. (¢ Te habias dado cuenta? Es casi seguro que
lo haces. Cientos de horas de filmaciones muestran que los compradores
giran a la derecha en cuanto atraviesan la puerta de entrada.) A raiz de esta
tendencia, los comerciantes llenan el lado derecho de la tienda con los
productos mas caros con la esperanza de que sientas el impulso de
comprarlos. También esta el caso de los cereales y las sopas: si no estan
colocados en orden alfabético, sino aparentemente al azar, el instinto es
pasar mas rato examinando las posibilidades. Para encontrar el cereal que



buscas, tienes que invertir mas tiempo en la busqueda, lo que quiza te tiente
a llevarte también una caja de otro cereal[1] que se te antoje en el momento.

No obstante, el principal problema de estas tacticas es que dan por
sentado que todos los consumidores son iguales. Son soluciones un tanto
primitivas para desencadenar habitos de consumo especificos.

Ahora bien, en las ultimas dos décadas el mercado minorista se ha ido
haciendo cada vez mas competitivo, de modo que cadenas como Target
llegaron a la conclusion de que no podian depender eternamente de los
mismos viejos trucos. La unica forma de aumentar los beneficios era
descifrar los habitos de consumo individuales y generar estrategias de
marketing personalizadas y disefiadas para apelar a las preferencias de
consumo especificas de cada comprador.

En parte llegaron a esta conclusion gracias a la conciencia cada vez
mayor de la potente influencia que ejercen los habitos en casi cualquier
decision de compra.[2] Un estudio examinO grabaciones de consumidores
caminando por el supermercado. Los investigadores querian averiguar
como la gente tomaba decisiones de consumo. Se fijaron en particular en
compradores que entraron en el supermercado con listas de la compra, los
cuales, en teoria, habian decidido de antemano qué iban a buscar.

Descubrieron que, a pesar de las listas, mas del 50% de las decisiones
de compra ocurrian en el momento en el que el consumidor veia el producto
en la estanteria, pues, a pesar de sus buenas intenciones, los habitos eran
mas fuertes que las intenciones escritas. «Veamos —murmurdé un
comprador mientras paseaba por la tienda—. Aqui estan las patatas fritas.
Me saltaré el pasillo. Un momento. jAy! Las patatas Lay’s tienen
descuento».[3] Luego puso una bolsa en su carrito. Algunos consumidores
compraban las mismas marcas mes tras mes, a pesar de que a veces
reconocian que no les encantaba el producto. («No me encanta Folgers,
pero es lo que compro, sabes? ;Qué otra opcion hay?», afirmé una mujer
frente a una estanteria llena de docenas de marcas de café.) Los
compradores se llevaban mas o menos la misma cantidad de comida en
cada compra, a pesar de haberse prometido reducir sus gastos.

«A veces los consumidores se comportan como seres de habitos y
repiten de forma automatica los antiguos comportamientos sin darle



importancia a las metas actuales», escribieron dos psicélogos de la
Universidad del Sur de California[4] en 2009.

Lo mas sorprendente de estos estudios fue que, aunque la gente basara
sus compras en sus habitos personales, los habitos siempre eran distintos. El
hombre al que le gustaban las patatas fritas siempre compraba una bolsa,
pero la sefiora del café Folgers jamas pasaba por el pasillo de las patatas
fritas. Habia gente que compraba leche cada vez que iba al supermercado
—aunque tuviera suficiente en casa—, y habia quien siempre compraba
postres y dulces a pesar de decir que estaba intentando adelgazar. Sin
embargo, el comprador de leche y el adicto al azicar no siempre eran la
misma persona.

Los habitos eran propios de cada individuo.

Target queria aprovechar esas peculiaridades personales. Pero, si por tus
tiendas pasan a diario millones de personas, ;cémo llevas un registro de sus
preferencias y patrones de consumo?

Recopilas informacion, cantidades gigantescas y casi inconcebiblemente
grandes de informacion.

Hace poco mas de una década, Target empezdé a construir un gran
almacén de datos que asignaba a cada cliente un codigo de identificacion —
que dentro de la empresa se conocia como «numero de ID de invitado»—
con el cual se llevaba un registro de las compras de cada persona. Si el
cliente usaba una tarjeta de crédito de Target, entregaba una tarjeta de
cliente al cajero, canjeaba un cupon que le llegd por correo, llenaba una
encuesta, solicitaba un reembolso por correo, llamaba a la linea de atencion
al cliente, abria un correo electrénico de Target, visitaba el sitio web
Target.com o hacia cualquier compra por internet, los ordenadores de la
empresa lo registraban. Y el registro de cada compra se vinculaba al
numero de ID de invitado del comprador junto con informacion acerca de
todos los productos que habia adquirido histéricamente.

A ese numero de ID también se le asociaba informacion demografica
que Target recopilaba o compraba de otras empresas, la cual incluia la edad
del comprador, si estaba casado o tenia hijos, en qué parte de la ciudad
vivia, cuanto tiempo tardaba en llegar a la tienda, una estimacion de cuanto
ganaba, si se habia mudado hacia poco, qué sitios web visitaba, qué tarjetas



de crédito llevaba en la cartera, su historial laboral, qué revistas leia, si se
habia declarado insolvente alguna vez, el afio en que compré (o perdio) su
casa, donde curso sus estudios universitarios o de bachillerato, y si preferia
ciertas marcas de café, papel higiénico, cereales o puré de manzana.

Existen vendedores de datos como InfiniGraph, los cuales «escuchan»
las conversaciones virtuales de los compradores en foros de discusion en
internet y llevan un registro de los productos con menciones favorables.
Una empresa llamada Rapleaf vende informacion sobre las tendencias
politicas de los consumidores, sus habitos de lectura, sus donaciones a obras
de caridad, la cantidad de coches que tienen y si prefieren las noticias
religiosas o las ofertas de cigarrillos.[5] Otras empresas analizan las
fotografias que suben a internet los consumidores y catalogan si son obesos
o delgados, altos o de baja estatura, peludos o calvos, y determinan qué
clase de productos querrian consumir dadas sus circunstancias. (En una
declaracion, Target se negé a mencionar las empresas demograficas con las
que hace negocio y el tipo de informacion que analiza.)

«Antes, las empresas solo sabian lo que sus clientes querian que
supieran —afirm6 Tom Davenport, uno de los mas prolificos investigadores
sobre el uso y analisis que hacen las empresas de datos—. Ese mundo ha
quedado atras. Te sorprenderia saber cuanta informacion circula alla afuera,
y todas las empresas la compran porque es la inica forma de sobrevivir.»

Si usas la tarjeta de crédito de Target para comprar una caja de helados a
la semana, entre semana y por lo comun alrededor de las 18.30 h, y también
compras bolsas gigantes de basura en julio y octubre, los estadisticos de
Target y sus programas informaticos determinaran que tienes hijos en casa,
que sueles hacer las compras cuando sales del trabajo y que tienes un jardin
que podas en verano y que barres de hojas secas en otofio. También
prestaran atencion a tus otras compras y veran que compras cereales, pero
nunca compras leche, lo que significa que probablemente la compres en
otro lugar. Por tanto, te enviaran por correo cupones para comprar leche, asi
como galletas de chocolate, articulos escolares, muebles de jardin, articulos
de jardineria y, dado que es probable que quieras relajarte después de un
largo dia de trabajo, cerveza. L.a empresa adivinara qué tipo de cosas sueles
comprar y te convencera de que lo hagas en Target: tienen la capacidad de



personalizar los anuncios y los cupones que envia a cada cliente, incluso si
nunca te has dado cuenta de que te llega por correo un folleto distinto al de
tus vecinos.

—~Con el numero de ID sabemos tu nombre, direccion y forma de pago
habitual. Sabemos que tienes una tarjeta Visa emitida por Target y una
tarjeta de débito que podemos vincular a tus compras —afirmo Pole frente a
un grupo de estadisticos minoristas en un congreso realizado en 2010.

La empresa es capaz de vincular la mitad de todas las compras
presenciales a una persona en particular, casi todas las compras por internet
y una cuarta parte de las busquedas en linea.
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En aquel congreso, Pole mostré una proyeccion[6] que contenia una
muestra de los datos que Target recopila; el diagrama despert6 silbidos de
asombro entre el publico al desplegarse en la pantalla.

Sin embargo, el problema con todos estos datos es que no valen nada si
no hay estadisticos que los doten de sentido. Para cualquier otra persona, no
hay diferencia entre dos individuos que compran zumo de naranja. Se
requiere de un tipo de matematico especial que descifre que uno de ellos es
una mujer de treinta y cuatro afios que compra zumo para sus hijos (y que,
por tanto, quiza aprecie recibir un cupén para comprar el DVD de Thomas y
sus amigos) y el otro es un soltero de veintiocho afios que bebe zumo
después de salir a correr (y que quiza responda a un descuento en zapatillas



deportivas). Pole y los otros cincuenta miembros del departamento de
Servicios Analiticos y de Informacion de Invitados de Target eran quienes
descubrian los habitos ocultos detras de los hechos.

—Le llamamos «retrato del invitado» —me explicé Pole—. Cuanto mas
conocemos a una persona, adivinamos mejor sus habitos de consumo. No
seré capaz de adivinarlo todo, pero acertaré mas veces de las que me
equivocare.

Cuando Pole entro a trabajar en Target en 2002, el equipo de analitica
ya habia desarrollado un software para identificar los hogares con nifios, de
modo que cada noviembre enviaban a los padres catalogos de bicicletas y
monopatines para sugerir cuales podrian ser las compras de Navidad, asi
como cupones para articulos escolares en septiembre y anuncios de juguetes
para la playa en junio. Los ordenadores observaban que alguien compraba
un bikini en abril y le enviaban cupones para proteccion solar en julio, asi
como libros para perder peso en diciembre. Si lo deseaba, Target podia
enviarle a cada cliente un cuadernillo de cupones lleno de descuentos para
productos que tenia la certeza casi absoluta de que compraria porque ya los
habia adquirido antes.

Target no es la tinica organizacion que ansia predecir los habitos de los
consumidores. Casi todos los grandes comerciantes, incluyendo
Amazon.com, Best Buy, supermercados Kroger, 1-800-Flowers, Olive
Garden, Anheuser Busch, el servicio postal norteamericano, Fidelity
Investments, Hewlett-Packard, Bank of America, Capital One y cientos mas
tienen departamentos de «analitica predictiva» que se dedican a dilucidar
las preferencias de los consumidores. «Pero Target siempre ha estado a la
vanguardia —aseguré Eric Siegel, quien dirige un congreso llamado
Predictive Analytics World—. La informacion por si sola no significa nada.
Pero Target tiene la destreza para descifrar las cuestiones mas esenciales.»

No hay que ser un genio para saber que quien compra cereales
seguramente también necesita leche. Sin embargo, también hay otras
preguntas mas dificiles, pero también mas rentables.

Por eso, semanas después de que Pole entrara en Target, sus colegas le
preguntaron si era posible descifrar qué clientas estaban embarazadas, aun
si ellas no querian revelarlo.



En 1984, un catedratico de UCLA llamado Alan Andreasen publicé un
articulo que se centraba en contestar una pregunta esencial: jpor qué
algunas personas de pronto cambian sus rutinas al ir de compras?

El equipo de Andreasen habia pasado el afio anterior realizando
encuestas telefénicas a consumidores de Los Angeles en las que les
preguntaban sobre las ultimas compras que habian hecho. Cada vez que
alguien alzaba el auricular, el cientifico lo atosigaba con preguntas sobre la
marca de dentifrico y de jabon que habia comprado e inquiria si sus
preferencias habian cambiado. De ese modo, entrevistaron a casi trescientas
personas. Al igual que otras investigaciones, observaron que la mayoria de
la gente compraba la misma marca de cereales y desodorante cada semana.
Los habitos marcaban la pauta.

Aunque a veces no lo hacian.

Por ejemplo, el 10,5% de la gente a la que Andreasen realiz6 la encuesta
habia cambiado de marca de dentifrico en los ultimos seis meses y mas del
15 % habia empezado a comprar una nueva marca de detergente.

Andreasen queria averiguar por qué esas personas habian roto sus
patrones habituales. Y su hallazgo se convirtio en el pilar de las teorias de
marketing modernas: es mas probable que los habitos de compra de la gente
cambien si cambia de etapa en su vida. Por ejemplo, es mas probable que
alguien que contrae nupcias adquiera una nueva marca de café. Cuando
alguien se muda de casa, es mas factible que pruebe un nuevo tipo de
cereal. Al divorciarse, habra mas probabilidades de comprar distintas
marcas de cerveza.[7] Los consumidores que estan pasando por momentos
importantes en su vida no suelen notar que sus habitos de consumo cambian
—mni les importa—. No obstante, los comerciantes si lo perciben y le dan
bastante importancia.[8]

«Cambiar de domicilio, casarse o divorciarse, tener un nuevo empleo o
que te despidan, que alguien llegue a vivir a tu casa o se vaya de ella —
segun Andreasen—, son cambios de vida que hacen que los consumidores
sean mas vulnerables a la manipulacion de los profesionales del
marketing.»

Y, ¢cual es el suceso mas importante en la vida de una persona? ;Qué
suceso provoca los cambios mas grandes y deja a la gente «vulnerable a la



manipulacién de los profesionales del marketing»? Tener un bebé. No hay
mayor alteracion de vida para la mayoria de los clientes que la llegada de
un hijo. Por tanto, los habitos de los nuevos padres se flexibilizan mas que
en cualquier otro momento de su vida adulta.

Por eso, para las empresas, las mujeres embarazadas son una mina de
oro.

Los padres y las madres compran muchas cosas —pafales y toallitas
humedas, cunas y peleles, mantas y biberones— con las que tiendas como
Target ganan mucho dinero. Una encuesta realizada en 2010 estimaba que
el padre/la madre promedio gasta 6.800 ddlares en articulos para bebé antes
de que cumpla el primer afio de vida.[9]

Y esa no es sino la punta del iceberg comercial. Los gastos iniciales no
son nada comparados con los beneficios que pueden obtener las tiendas al
aprovecharse de los cambios de habitos de los padres primerizos. Si las
madres exhaustas y los padres desvelados empiezan a comprar la leche de
férmula para bebé y los pafiales en Target, también empezaran a comprar
los alimentos, los articulos de limpieza, las toallas, la ropa interior y
cualquier otra cosa que necesiten ahi. Es mera conveniencia, y la
conveniencia es primordial para cualquier padre primerizo.

—Tan pronto logramos que nos compren los pafiales, empiezan a
comprar aqui todo lo demas —me explicO Pole—. Si cruzas la tienda
deprisa en busca de biberones y pasas por donde esta el zumo de naranja, te
llevaras una botella. Ah, y ahi esta el DVD que has estado buscando. Al
cabo de poco ya estaras comprando cereales y toallas de papel, y te
conviertes en cliente habitual.

Los padres primerizos son tan valiosos que los principales comerciantes
haran hasta lo imposible por identificarlos —incluso visitar las alas de
maternidad de los hospitales— aunque sus productos no tengan nada que
ver con el recién nacido. Por ejemplo, un hospital neoyorquino regala a
cada nueva madre una bolsa de regalos que contiene muestras gratis de
champ, jabon para la cara, crema para afeitarse, una barra energética, y
una suave camiseta de algodon. También contiene cupones para un servicio
de fotografias por internet, jabon para manos y un gimnasio local.
Asimismo, incluye muestras de pafiales y cremas para bebé, pero estas se



pierden entre los productos que son para la madre. En 580 hospitales de
todo Estados Unidos, las madres que acaban de tener un hijo reciben
regalos de Disney, empresa que en 2010 cre6 una division enfocada
especificamente a la publicidad para padres y madres de bebés. Procter &
Gamble, Fisher-Price y otras empresas tienen programas de regalos
similares. De hecho, Disney estima que el mercado de los recién nacidos en
Estados Unidos tiene un valor aproximado de 36.300 millones de dolares al
afno.[10]

Para empresas como Target, acercarse a las nuevas mamas en las alas de
maternidad implica llegar demasiado tarde a su vida. Para entonces, ya
estan en el radar de todos los demas. Target no queria competir con Disney
ni con Procter & Gamble, sino derrotarlos. Su meta era empezar a
comercializar productos para los padres y las madres antes de la llegada del
bebé, razon por la cual los colegas de Andrew Pole se acercaron aquel dia
para pedirle que disefiara un algoritmo de prediccion de embarazos. Si
lograban identificar a las embarazadas desde el segundo trimestre, podrian
atraerlas antes que cualquier otra empresa.

El Unico problema era que adivinar quiénes estaban embarazadas era
mas dificil de lo que parecia. Target tenia un servicio de mesa de regalos
para bebé, el cual ayudo a identificar algunas mujeres embarazadas. Por si
fuera poco, todas esas futuras madres cedian por si solas informacion
valiosa, como la posible fecha de nacimiento, la cual le permitia a la
empresa saber cuando enviarles cupones de vitaminas prenatales o pafales.
Sin embargo, apenas una fraccion de las clientas embarazadas usaba ese
servicio de mesa de regalos.

Luego estaban las otras clientas que los ejecutivos sospechaban que
estaban embarazadas porque compraban ropa de maternidad, muebles de
bebé y cajas de pafiales. No obstante, sospechar y saber son dos cosas muy
distintas. ;Cémo sabes si alguien que compra pafiales esta embarazada o
esta comprandolos como regalo para una amiga embarazada? Ademas, los
tiempos también importaban. Un cupon que fuera ttil un mes antes del
parto terminaria en la basura semanas después de la llegada del bebé.

Para empezar a abordar el tema, Pole empez0 por examinar la
informacion de las mesas de regalos para bebés de Target, lo cual le



permitio observar que los habitos de compra de las mujeres cambiaban a
medida que se acercaba la fecha del parto. El registro de la mesa de regalos
era como un laboratorio donde Pole podia poner a prueba sus corazonadas.
Las futuras madres daban su nombre, el de su cényuge y la posible fecha de
nacimiento. Los almacenes de informacién de Target podian vincular esa
informacion con los numeros de ID de invitado de la familia. Como
resultado, cada vez que una de estas mujeres compraba algo en la tienda o
por internet, Pole, con la informacion que ella proveia, podia intentar
adivinar en qué trimestre del embarazo hacia las compras. Al poco tiempo,
fue encontrando patrones.

Pole descubri6 que los habitos de compra de las futuras madres eran
bastante predecibles. Pensemos, por ejemplo, en las cremas. Mucha gente
compra crema corporal, pero un analista de informacion de Target observo
que las mujeres que tenian registro de mesa de regalos compraban
cantidades inusualmente grandes de crema sin perfume alrededor del
comienzo del segundo trimestre. Otro analista not6 que, durante las
primeras veinte semanas, muchas embarazadas compraban cantidades
sustanciales de suplementos vitaminicos con calcio, magnesio y cinc.
Muchas clientas compran jabon sin aroma y bolas de algodén cada mes,
pero cuando alguna empieza a comprar de golpe mucho jabén sin aroma y
muchas bolas de algodon, ademas de desinfectante para manos y una gran
cantidad de toallas, apenas unos cuantos meses después de haber comprado
crema corporal y suplementos de magnesio y cinc, entonces eso significa
que se acerca la fecha de parto.

A medida que el programa informatico de Pole fue examinando los
datos, este identifico alrededor de veinticinco distintos productos que, al
analizarlos en conjunto, le permitian «asomarse» de cierto modo a la matriz
de la mujer. Pero, sobre todo, le permitian adivinar en qué trimestre del
embarazo se encontraba la mujer y estimar una fecha de parto, de modo que
Target pudiera enviarle cupones cuando estuviera a punto de realizar una
nueva compra. Cuando concluy6 el trabajo, su programa era capaz de
asignarle a cualquier compradora frecuente un resultado de «prediccion de
embarazo».

Jenny Ward, una joven de veintitrés afios[11] de Atlanta, compr6 crema



con manteca de cacao, un bolso lo suficientemente grande para que también
sirviera para llevar los pafales, cinc, magnesio y un tapete azul claro. Habia
un 87 % de probabilidades de que estuviera embarazada y fuera a dar a luz
a finales de agosto. Liz Alter, una mujer de treinta y cinco afios de
Brooklyn, compré cinco paquetes de toallas de manos, una botella de
detergente de ropa «para pieles sensibles», vaqueros bombachos, vitaminas
con DHA y cremas hidratantes. Su puntuacion fue de un 96% de
probabilidades de estar embarazada y de dar a luz a principios de mayo.
Caitlin Pike, una mujer de treinta y nueve afios de San Francisco, solo
compro un cochecito de doscientos cincuenta délares. .o mas probable era
que lo estuviera comprando para una amiga. Ademads, su informacion
demografica revelaba que se habia divorciado hacia dos afios.

Pole introdujo en el programa a todas las compradoras de la base de
datos de Target. Al terminar, tenia una lista de cientos de miles de mujeres
que era probable que estuvieran embarazadas y a quienes Target podia
atacar con anuncios de pafiales, cremas, cunas, toallas humedas y ropa de
maternidad en momentos en los que sus habitos de compra fueran
especialmente flexibles. Si una fraccion de aquellas mujeres o sus esposos
empezaba a hacer las compras en Target, eso se traduciria en millones de
ddlares en beneficios.

Pero entonces, justo antes de liberar la avalancha de anuncios, alguien
en el departamento de marketing hizo una pregunta importante: ;cOmo
reaccionarian las mujeres al enterarse de todo lo que Target sabia sobre
ellas?

—Si le enviabamos a alguna el catalogo y le deciamos «jFelicidades por
tu primer hijo!», sabiendo que nunca nos habia dicho que estaba
embarazada, quiza la hariamos sentir incomoda —me explico Pole—.
Somos muy conservadores cuando se trata de respetar las leyes relativas a
la privacidad. Sin embargo, aunque te cifias a la ley, puedes hacer cosas que
desconcierten a la gente.

Sus inquietudes estaban justificadas. Cerca de un afio después de haber
creado el modelo de prediccion de embarazos, un hombre entr6o en una
tienda Target de Minnesota y exigio hablar con el gerente. Llevaba un
folleto de publicidad y estaba furioso.



—iMi hija ha recibido esto por correo! —exclam6—. Aun esta
estudiando bachillerato y ustedes le estan enviando cupones para ropa de
bebé y cunas. ¢ Acaso quieren incitarla a que se quede embarazada?

El encargado no tenia idea de lo que estaba pasando. Observo la
publicidad. Sin duda alguna iba dirigido a la hija del sefior y contenia
anuncios de ropa de maternidad, muebles para bebé y fotos de nifios
sonrientes que miraban a sus madres a los 0jos.

El encargado se disculp6 profusamente y unos dias después le llamo
para disculparse de nuevo.

El padre sonaba abatido.

—Hablé con mi hija. Resulta que han pasado algunas cosas en mi casa
de las que yo no era consciente. —Inhalé profundo—. El bebé nacera en
agosto. Soy yo quien le debe una disculpa.

Target no ha sido la tnica empresa que ha generado inquietudes entre
los consumidores. Otras empresas han sido sefialadas por usar informacion
personal de formas menos intrusivas. Por ejemplo, en 2011, un neoyorquino
demand6 a McDonald’s, CBS, Mazda y Microsoft con el argumento de que
la agencia de publicidad de aquellas empresas monitoreaba la navegacion
en internet de la gente para hacer perfiles de sus habitos de compra.[12] En
California hay demandas grupales contra Target, WalMart, Victoria’s Secret
y otros comercios por pedir a los clientes que compartan su cédigo postal al
pagar con tarjeta de crédito y luego usar esa informacion para obtener su
direccion postal.[13]

Pole y sus colegas sabian que usar la informacion personal de las
mujeres para predecir un embarazo podia representar un desastre en materia
de relaciones publicas. Entonces jcémo podian hacer que su publicidad
llegara a manos de las futuras madres sin que pareciera que las estaban
espiando? ;Como se saca provecho de los habitos ajenos sin que las

personas sepan que alguien estd examinando cada detalle de su vida?[™*]

I1



En el verano de 2003, Steve Bartels, un ejecutivo de promocion de la
discografica Arista Records, llamé a varios disc jockeys de diversas
emisoras de radio para hablarles de una nueva cancion que estaba
convencido de que les encantaria. Se llamaba «Hey Ya!» y la cantaba el
grupo de hip-hop OutKast.

«Hey Yal» era una fusion alegre de funk, rock y hip-hop con una
pincelada de swing, y fue compuesta por uno de los grupos musicales mas
populares del mundo. No se parecia a ninguna otra cosa que estuviera
sonando en la radio.

—Se me eriz6 la piel la primera vez que la escuché —me cont6 Bartels
—. Sabia que seria un éxito, el tipo de cancion que cualquiera querria
escuchar en bar mitzvas y bailes de graduacion durante muchos afios.

En las oficinas de Arista, los ejecutivos cantaban el coro «shake it like a
Polaroid picture» en los pasillos. Todos coincidian en que «esta cancion
seria un exitazo». Su certeza no se basaba en mera intuicion. En esa época,
el negocio de las discograficas estaba viviendo una transformacion similar a
la revolucion de los datos que ocurria en Target y otras empresas. Asi como
las empresas usaban algoritmos para predecir los habitos de los
compradores, los ejecutivos de las industrias musical y radiofonica usaban
software para predecir los habitos de los oyentes. Una empresa llamada
Polyphonic HMI —un grupo de especialistas en estadistica e inteligencia
artificial situado en Espafia— habia creado un programa llamado Hit Song
Science que analizaba las caracteristicas matematicas de una tonada y
predecia su popularidad. Al comparar el tempo, el registro, la melodia, la
progresion de acordes y otros factores de una cancion en particular, con
miles de éxitos almacenados en la base de datos de Polyphonic HMI, Hit
Song Science era capaz de emitir un resultado que predecia el éxito
potencial de dicha cancion.[14]

Por ejemplo, ese mismo programa predijo que Come Away with Me de
Norah Jones seria un éxito, a pesar de que casi todas las discograficas
habian rechazado el album (el cual venderia diez millones de copias y
ganaria ocho premios Grammy). También predijo que la cancion «Why
Don’t You and I» de Carlos Santana seria popular, a pesar de las dudas de



los disc jockeys (y llegé al tercer puesto de la lista de las mejores cuarenta
canciones segun Billboard).

Cuando los ejecutivos de las emisoras de radio pasaron «Hey Ya!» por
el software Hit Song Science, le fue bien. De hecho, le fue muy bien.
Recibié uno de los resultados mas altos jamas vistos. Segun el algoritmo,
«Hey Ya!» seria un éxito monstruoso.

El 4 de septiembre de 2003, en horario de maxima audiencia, la emisora
WIOQ en Filadelfia reprodujo «Hey Ya!». La cancién estuvo en antena
siete veces mas esa semana y un total de treinta y siete veces durante el
mes.[15]

En ese entonces, una empresa llamada Arbitron se encontraba probando
una nueva tecnologia que permitia saber cuanta gente estaba escuchando
una emisora de radio en particular en un momento determinado, y cuantas
personas cambiaban de estacion durante una cancién en particular. WIOQ
era una de las emisoras incluidas en el estudio. Los ejecutivos de la emisora
estaban seguros de que «Hey Ya!» mantendria a los oyentes pegados al
radio.

Pero entonces llegaron los resultados.

Segun los datos, a la gente no solo le desagradaba «Hey Ya!»,[16] sino
que la odiaban. La despreciaban tanto que casi un tercio de la gente
cambiaba de emisora durante los primeros treinta segundos de la cancion. Y
no solo ocurria en WIOQ, sino que también en emisoras de radio de
Chicago, Los Angeles, Phoenix y Seattle la gente apagaba la radio o
cambiaba de emisora cuando empezaba a sonar «Hey Ya!».

—La primera vez que la escuché pensé que era una cancion genial —
me dijo John Garabedian, anfitrion de uno de los programas del consorcio
de «Los 40 principales» que escuchaban mas de dos millones de personas
cada fin de semana—. Pero no se parecia a otras canciones, asi que algunas
personas se irritaban al escucharla. Un tipo me dijo que era lo peor que
habia escuchado jamas.

»La gente escucha «Los 40 principales» porque quiere escuchar sus
canciones favoritas o canciones que se parecen a sus canciones favoritas.
Cuando suena algo diferente, se incomodan. No quieren nada que suene
poco familiar.



Arista gastd mucho dinero en promocionar «Hey Ya!». La industria
musical necesitaba que fuera un éxito. Los grandes éxitos valen una fortuna,
no solo porque la gente compra la cancion, sino porque el éxito puede
convencerla de que se aleje de los videojuegos y de internet y, por lo tanto,
escuche la radio. Los éxitos ayudan a vender coches deportivos en
television y ropa en las tiendas de moda. Los éxitos forman parte de
docenas de habitos de consumo que los publicistas, las televisiones, los
bares y las discotecas —y hasta empresas de tecnologia como Apple— han
sabido aprovechar.

Pero esta vez una de las canciones mas esperadas —una que los
algoritmos predijeron que seria la cancién del afio— estaba naufragando.
Los ejecutivos de la industria de la radio buscaban con desesperacion algo
que convirtiera a «<Hey Ya!» en un éxito.[17]

Esa pregunta —;Como convertir una cancion en un éxito?— ha
inquietado a la industria musical desde sus comienzos, pero apenas en las
ultimas décadas se han encontrado algunas respuestas cientificas. Uno de
los pioneros fue un ex propietario de una emisora llamado Rich Meyer
quien en 1985, junto con su esposa, Nancy, fundé una empresa llamada
Mediabase en el sotano de su casa de Chicago. Todas las mafianas se
levantaban, recogian un paquete de cintas de emisoras que habian sido
grabadas el dia anterior en varias ciudades, y contaban y analizaban cada
cancion reproducida. Después de eso, Meyer publicaba un boletin semanal
en el que llevaba un registro de las canciones que iban al alza o a la baja en
popularidad.

Durante los primeros afios, el boletin tuvo apenas unos cien suscriptores
y Meyer y su esposa tuvieron dificultades para mantener la empresa a flote.
No obstante, a medida que mas emisoras de radio usaban la informacion
generada por Meyer para atraer mas oyentes —y, sobre todo, estudiaban las
férmulas que él disefi6 para explicar las tendencias—, el boletin de Meyer,
la informacién provista por Mediabase y otros servicios similares provistos
por una industria cada vez mas grande de consultores dedicados a la
evaluacion de datos, revolucionaron la gestion de las emisoras de radio.



Uno de los misterios favoritos de Meyer consistia en averiguar por qué,
durante algunas canciones, los oyentes no parecian cambiar de emisora.
Entre los disc jockeys, se les llamaba «canciones pegadizas». Meyer habia
hecho un seguimiento a cientos de canciones pegadizas en el transcurso de
los afios para intentar descifrar qué las hacia populares. Su oficina estaba
llena de tablas y graficas que desglosaban las caracteristicas de infinidad de
canciones pegadizas. Meyer siempre estaba en busca de nuevos
mecanismos para medir el grado de popularidad, asi que en la época en la
que sali6 «Hey Ya!» empez6 a experimentar con datos tomados de los
estudios realizados por Arbitron para ver si aportaban informacion
novedosa.

Algunas de las canciones mas populares del momento eran pegadizas
por razones obvias; «Crazy in Love» de Beyoncé y «Sefiorita» de Justin
Timberlake acababan de salir y eran grandes éxitos, pero se trataba de
buenas canciones de artistas consumados, por lo que era logico que
triunfaran. No obstante, otras canciones eran pegadizas por razones
incomprensibles. Por ejemplo, cuando en las emisoras sonaba «Breathe» de
Blu Cantrell durante el verano de 2003, casi nadie cambiaba de emisora.
Los disc jockeys confesaban a los medios musicales que la consideraban
una cancion bastante simplona y poco memorable. Sin embargo, por alguna
razon, cada vez que sonaba, la gente la escuchaba, a pesar de que las
encuestas revelarian después que esos oyentes afirmaban que no les gustaba
mucho la cancion. Pensemos también en «Here Without You» de 3 Doors
Down o casi cualquier cancién de Maroon 5. Son grupos tan genéricos que
los criticos y los oyentes crearon una nueva categoria musical para describir
su sonido tibio: «rock de bafio». Sin embargo, cada vez que sus canciones
sonaban, casi nadie cambiaba de emisora.

Luego estaban las canciones que los oyentes afirmaban abiertamente
que les desagradaban, pero que igual eran pegadizas. Pensemos en
Christina Aguilera o Céline Dion. En multiples encuestas, los radioescuchas
del sexo masculino afirmaban odiar a Céline Dion y no soportar sus
canciones. Sin embargo, cada vez que en la radio sonaba una cancion de
Dion, los hombres no cambiaban de sintonia. En Los Angeles, las emisoras
que reproducian las canciones de Dion de forma regular al final de cada



hora —justo cuando se media la cantidad de oyentes— incrementaban de
forma casi inmediata su publico hasta un 3 %, lo que para el mundo
radiofonico es muchisimo. Los hombres quiza creian que les desagradaban
las canciones de Dion, pero no podian dejar de escucharlas.[18]

Una noche, Meyer se sent6 a escuchar un monton de canciones
pegadizas al hilo, una tras otra, una y otra vez. En ese proceso, empezo a
notar que tenian algo en comun. No es que sonaran parecido, pues algunas
eran baladas y otras eran canciones de pop. No obstante, se parecian en la
medida en que cada una sonaba precisamente como Meyer esperaba que
sonara el género al que pertenecian. Sonaban familiares —como todo en la
radio—, pero un poco mas sofisticadas, mas cercanas a la media de oro de
la cancion perfecta.

—Para hacer investigacion, a veces las emisoras llaman a los oyentes y
reproducen un fragmento de una cancion, y estos dicen: «La he oido cientos
de veces. Me aburre» —me explicO Meyer—. Pero, al oirla en la radio, el
subconsciente les dice «jReconozco esta cancion! jLa he oido cientos de
veces! {Y me sé la letra!». Las canciones pegadizas son justo lo que esperas
escuchar en la radio. El cerebro ansia en secreto escuchar la cancion, pues
es parecida a todo lo demas que has oido y te ha gustado. Suena tal y como
debe sonar.

Hay evidencias que sugieren que la preferencia por cosas que suenan
«familiares» es producto de la neurologia. Los cientificos han examinado
cerebros de personas que estan escuchando musica y han llevado un registro
de qué regiones neuronales estan implicadas en los estimulos aurales.
Escuchar musica activa varias zonas del cerebro, incluyendo la corteza
auditiva, el talamo y la corteza parietal superior.[19] Estas mismas zonas se
asocian también con el reconocimiento de patrones y ayudan al cerebro a
decidir a qué estimulos prestar atencion y cuales ignorar. Dicho de otro
modo, las zonas que procesan la musica estan disefiadas para buscar
patrones y sonidos familiares. Y tiene mucho sentido. A fin de cuentas, la
musica es compleja. Los multiples tonos, registros, melodias que se solapan
y sonidos que compiten en el interior de casi cualquier cancion —o incluso
en conversaciones que ocurren en medio de una multitud— son tan
abrumadores que, si el cerebro no tuviera la capacidad de concentrarse en



algunos sonidos e ignorar otros, todo pareceria una cacofonia escandalosa.
[20]

El cerebro humano ansia la familiaridad musical porque la familiaridad
nos permite escuchar algo sin que nos distraiga el sonido circundante. Asi
como los cientificos del MIT descubrieron que los habitos conductuales
impiden que nos abrume la cantidad interminable de decisiones que de otro
modo tendriamos que tomar a diario, los habitos auditivos existen porque
sin ellos nos seria imposible determinar si concentrarnos en la voz de
nuestro hijo, el silbato del entrenador o el ruido de la calle concurrida
durante el partido de futbol de los sabados. Los habitos auditivos nos
permiten separar de forma inconsciente los ruidos importantes de aquellos
que podemos ignorar sin problema.

Por eso las canciones que suenan «familiares» —aunque no las
hayamos oido antes— son pegadizas. El cerebro esta disefiado para preferir
patrones auditivos que se parecen a otros que ha escuchado antes. Cuando
Céline Dion saca una nueva cancion —que es parecida a sus canciones
anteriores, asi como a la mayoria de las canciones que se oyen en la radio
—, el cerebro ansia reconocerla de forma inconsciente, y la cancién se
vuelve pegadiza. Quiza jamas vayas a un concierto de Céline Dion, pero
escucharas sus canciones en la radio porque es lo que esperas escuchar
mientras conduces al trabajo. Dichas canciones se corresponden a la
perfeccién con tus habitos.

Estas nociones permitieron explicar por qué «Hey Ya!» fracasaba en la
radio, a pesar de que Hit Song Science y los ejecutivos musicales estaban
convencidos de que seria un éxito. El problema no era que la cancion fuera
mala. El problema era que no resultaba familiar. Los oyentes no querian
tomar decisiones conscientes cada vez que escuchaban una cancién nueva,
sino que su cerebro queria apegarse a lo habitual. Buena parte del tiempo no
tomamos la decision consciente de si nos gusta 0 no una cancion, pues eso
requeriria demasiado esfuerzo mental. Mas bien reaccionamos a las sefiales
(«Se parece a otras canciones que me han gustado antes») y las
recompensas («jEs divertido seguir la letra!») y, sin pensarlo, o empezamos
a cantarla o cambiamos de emisora.
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EL BUCLE DEL HABITO DE LA FAMILARIDAD

En cierto modo, el problema que Arista y los disc jockeys afrontaban
era una variacion del problema que Andrew Pole tenia en Target. Los
miembros de la audiencia estaban dispuestos a escuchar canciones que
segun ellos no les gustaban siempre y cuando se parecieran a otras que
hubieran escuchado antes. Las embarazadas estaban dispuestas a usar
cupones que les llegaran por correo siempre y cuando esos cupones no
evidenciaran que Target estaba husmeando en su intimidad, lo cual es
desconocido y un tanto aterrador. Recibir un cupén que hace obvio que
Target sabe que estas embarazada se contrapone a la expectativa de la
consumidora. Es como si le dijéramos a un banquero de cuarenta y dos afios
que le robamos cantando una cancién de Céline Dion. Es contraproducente.

Entonces ;como convencen los disc jockeys a la gente de que escuche
canciones como «Hey Ya!» hasta que se vuelvan familiares? ¢Como
convence Target a las embarazadas de usar cupones para pafiales sin
asustarlas? Poniéndole ropa nueva a algo viejo y haciendo que Ilo
desconocido parezca familiar.

III

A principios de los afios cuarenta, el gobierno estadounidense empezo a
enviar buena parte de las reservas de carne del pais a Europa y al frente del
Pacifico para apoyar a las tropas durante la Segunda Guerra Mundial. Pero,
a nivel local, comenz6 a haber escasez de filetes y chuletas de cerdo.
Cuando Estados Unidos se uni6 a la guerra, hacia finales de 1941, los



restaurantes neoyorquinos usaban carne de caballo para hacer
hamburguesas e incluso habia surgido un mercado avicola ilegal.[21] El
gobierno federal estaba preocupado de que la guerra se extendiera y eso
minara las reservas de proteina de la nacion. «Este problema se agudizara
para los estadounidenses si la guerra continiia —escribio el expresidente
Herbert Hoover en 1943 en un comunicado del gobierno—. Las granjas se
estan quedando sin mano de obra para atender al ganado y, por si fuera
poco, debemos abastecer también a los britanicos y los rusos. Las carnes y
grasas son municiones esenciales para esta guerra, tanto como los tanques y
los aviones.»

El Departamento de Defensa se acerco a docenas de los mejores
socidlogos, psicologos y antropologos del pais —entre ellos Margaret Mead
y Kurt Lewin, quienes se convertirian en superestrellas académicas— y les
encomendé una mision: encontrar la forma de convencer a los
estadounidenses de comer visceras. El objetivo era lograr que las amas de
casa sirvieran a su familia los higados, corazones, rifiones, sesos, estomagos
e intestinos que sobraban después de haber despachado los cortes mas
jugosos al extranjero.

En ese entonces, las visceras no eran populares en Estados Unidos. En
los afios cuarenta, las sefioras preferian matar de hambre a su familia que
mancillar su mesa con un plato de lengua o tripa. Por lo tanto, cuando los
cientificos que conformaron el Comité de Habitos Alimenticios se
reunieron por primera vez en 1941, se dedicaron a identificar de forma
sistematica las barreras culturales que impedian a los estadounidenses
comer visceras. Con el tiempo se publicaron mas de doscientos estudios
que, en términos generales, llegaban a conclusiones similares: para cambiar
la alimentacién de la gente, hay que convertir lo exotico en familiar. Y, para
ello, hay que camuflarlo con un disfraz cotidiano.[22]

Los cientificos determinaron que, para convencer a los estadounidenses
de comer higado y rifién, las amas de casa debian aprender a lograr que el
alimento se viera, supiera y oliera lo mas parecido a lo que su familia
esperaba encontrar en la mesa. Por ejemplo, cuando el Cuerpo de
Intendencia —Ilos encargados de alimentar a los soldados— empezé a
servirles col fresca a las tropas en 1943, los soldados la rechazaron. Por lo



tanto, los cocineros picaron e hirvieron la col hasta que se pareciera a las
otras verduras que les servian a las tropas y entonces los soldados se la
comieron sin rechistar. «<Es mas probable que los soldados coman algo
conocido o desconocido si esta preparado de forma parecida a lo que
conocen o si la presentacion les resulta familiar», escribié un investigador
de nuestros tiempos[23] al evaluar aquellos estudios.

La conclusion del Comité de Habitos Alimenticios fue que el secreto
para cambiar la dieta estadounidense era la familiaridad. Poco después, las
amas de casa empezaron a recibir correos del gobierno donde les decian que
«cualquier esposo quedara fascinado con una tarta de filete y rifion»,[24] y
los carniceros empezaron a regalar recetas que explicaban como incorporar
higado al pastel de carne.

Pocos afios después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, se
disolvio el Comité de Habitos Alimenticios. No obstante, para entonces las
visceras ya estaban bien integradas en la dieta estadounidense. Un estudio
indicaba que su consumo habia incrementado un 33 % durante la guerra. En
1955, esa cifra se elevo hasta un 50 %.[25] El rifién ya era un alimento
comun en las cenas familiares, mientras que el higado se reservaba para
ocasiones especiales. Los patrones alimenticios de los estadounidenses
cambiaron a tal punto que las visceras se convirtieron en simbolos de
confort.

Después de eso, el gobierno federal disefi6 docenas de campafias
adicionales para mejorar la alimentacion de los ciudadanos. Por ejemplo, la
campafia de «Cinco al dia», cuya intenciéon era fomentar que la gente
comiera cinco frutas o verduras al dia; la piramide nutricional del
Departamento de Agricultura; y la campafia a favor de los quesos y las
leches bajas en grasa. Ninguna de ellas se baso en los hallazgos del comité
ni intenté camuflar las recomendaciones nuevas con habitos existentes; por
lo tanto, todas fracasaron. Hasta la fecha, el unico programa gubernamental
que ha logrado cambios duraderos en la dieta estadounidense ha sido el
fomento del consumo de visceras durante los afios cuarenta.

Sin embargo, las emisoras de radio y las grandes empresas —
incluyendo a Target— han sido un poco mas inteligentes.



Los disc jockeys no tardaron en darse cuenta de que, para convertir
«Hey Ya!» en un éxito, necesitaban que la cancién resultara familiar. Y,
para ello, se requeria algo muy particular.

El problema era que, aunque los programas informaticos como Hit Song
Science fueran muy buenos para predecir los habitos de la gente, a veces
esos algoritmos identificaban habitos que aun no afloraban. Y, cuando las
empresas apelan a los habitos que atin no adoptamos o que, en el peor de
los casos, no estamos dispuestos a reconocer que tenemos —COMmMO nuestra
aficion por las baladas cursilonas—, se arriesgan a caer en la quiebra. Si un
supermercado presume de que «Tenemos una amplia variedad de cereales y
helados repletos de azucar», la clientela se alejara. Si un carnicero anuncia
«Compre aqui los intestinos para la cena», cualquier ama de casa preferira
servir estofado de ternera. Si una emisora de radio anuncia «jCanciones de
Céline Dion cada media hora!», los oyentes cambiaran de emisora. Por lo
tanto, los duefios de los supermercados ofrecen primero las manzanas y los
tomates (pero también se aseguran de que veas los M&M’s y los helados
Hadagen-Dazs de camino a la caja registradora), los carniceros de los
cuarenta apodaron al higado «el nuevo filete» y los disc jockeys programan
de forma discreta el tema principal de Titanic.

«Hey Ya!» necesitaba volverse parte de un habito auditivo establecido
para poder ser un éxito. Y, para convertirse en parte de un habito, habia que
camuflarla un poco al principio, del mismo modo en que las amas de casa
camuflaron el higado al incorporarlo al pastel de carne. Para ello, en WIOQ
de Filadelfia —y otras emisoras de todo el pais—, los disc jockeys
empezaron a asegurarse de que, cada vez que fuera a sonar «Hey Yal»,
estuviera programada entre dos canciones que ya eran muy populares.

—Ahora es una teoria de libro de texto para las empresas de
radiodifusion —me dijo Tom Webster, consultor de radio—. Hay que
reproducir las canciones nuevas entre dos éxitos populares.



O = Tu cancidn favorita #1

= Tu cancidn favorita #2

No obstante, los disc jockeys no programaban «Hey Ya!» en compaiiia
de cualquier clase de éxito, sino que empezaron a reproducirla entre el tipo
de canciones que Rich Meyer descubri6 que eran particularmente
pegadizas, como los éxitos de Blu Cantrell, 3 Doors Down, Maroon 5 y
Christina Aguilera. (De hecho, algunas emisoras se arriesgaban incluso a
usar la misma cancion dos veces.)

Veamos, por ejemplo, la lista de reproduccion de WIOQ del 19 de
septiembre de 2003:

11.43 «Here Without You» de 3 Doors Down
11.54 «Breathe» de Blu Cantrell

11.58 «Hey Ya!» de OutKast

12.01 «Breathe» de Blu Cantrell

O la lista de reproduccién del 16 de octubre:

9.41: «Harder to Breathe» de Maroon 5

9.45: «Hey Ya!» de OutKast

9.49: «Can’t Hold Us Down» de Christina Aguilera
10.00: «Frontin’» de Pharrell

O la del 12 de noviembre:

9.58: «Here Without You» de 3 Doors Down
10.01: «Hey Ya!» de OutKast

10.05: «Like I Love You» de Justin Timberlake
10.09: «Baby Boy» de Beyoncé



—Organizar una lista de reproduccion es un ejercicio de mitigacion de
riesgos —me explicO Webster—. Las emisoras deben arriesgarse a
programar nuevas canciones, o de otro modo la gente deja de escucharlas.
Sin embargo, lo que los oyentes quieren es aquello que ya les gusta. Por
tanto, hay que lograr que las canciones parezcan familiares tan rapido como
sea posible.

Cuando WIOQ empezd a programar «Hey Yal!» a principios de
septiembre —antes de poner en practica la estrategia de reproducirla entre
dos éxitos—, un 26,6% de los oyentes cambiaba de estacion al oir los
primeros acordes. En octubre, después de presentarla en medio de dos
éxitos pegadizos, el «factor de cambio de emisora» disminuy6 a un 13,7%.
Para diciembre ya era de apenas un 5,7 %. Otras grandes emisoras de radio
de todo el pais usaron esa misma técnica y los indices de cambio de
emisoras siguieron el patron de disminucion esperado.

Cuanto mas escuchaba la gente «Hey Ya!», mas familiar se volvia. Una
vez que se popularizo, WIOQ empez6 a programarla hasta quince veces al
dia. Los habitos auditivos de la gente se modificaron para esperar e incluso
ansiar «Hey Yal!». Surgio entonces el habito de «Hey Ya!». La cancion gand
un Grammy, vendié mas de 5,5 millones de albumes y les genero millones
de dolares a las empresas de radiodifusion.

—Ese album hizo a OutKast merecedor de un lugar en el panteén de las
superestrellas —me dijo Bartels, el ejecutivo de promocién—. Les abrio la
puerta a un publico distinto del que escucha hip-hop. Es tan satisfactorio
que los nuevos artistas me presenten su sencillo y afirmen: «Sera el
proximo “Hey Ya!”.»

Después de que Andrew Pole disefiara su maquina de prediccion de
embarazos, de identificar a cientos de miles de compradoras que
probablemente estaban embarazadas y de que alguien le sefalara que
algunas —de hecho, la gran mayoria— de esas mujeres no se sentirian
comodas al recibir publicidad que evidenciara que Target estaba al tanto de
su embarazo, el equipo decidi6 dar un paso atras y examinar sus opciones.

El departamento de marketing pens6 que lo mas sensato seria realizar



una serie de pequefios experimentos antes de lanzar una campafia a nivel
nacional. Target tenia la capacidad de enviar unos cuantos folletos
publicitarios especificos a un pequefio grupo de clientas, de modo que
eligieron al azar a mujeres de la lista de Pole y empezaron a probar
combinaciones publicitarias para examinar las reacciones de las
compradoras.

—Tenemos la capacidad de enviarle a cada cliente un folleto
publicitario disefiado especificamente para él que diga «Aqui tienes un
cup6n para todo lo que compraste la semana pasada» —me conté un
ejecutivo con conocimiento de primera mano sobre el predictor de
embarazos de Pole—. Solemos hacerlo con los supermercados.

»Sin embargo, con los productos para embarazadas aprendimos que hay
mujeres que consideran intrusiva nuestra estrategia. Asi que empezamos a
mezclar la publicidad de articulos que sabiamos que las embarazadas
querian con otros que jamas comprarian, de modo que los anuncios de
productos para bebé parecieran aleatorios. Junto al anuncio de pafiales
pusimos una podadora. Junto al cupon para ropa de bebé pusimos un cupon
para copas de vino. De ese modo, la seleccién de productos parecia fortuita.

»Y descubrimos que, mientras la clienta no crea que la hemos estado
espiando, usara los cupones, pues da por sentado que todo el vecindario
recibié la misma publicidad de pafiales y cunas. Siempre y cuando no la
asustemos, la estrategia funciona.

La solucion al dilema de Target y de Pole —como dirigir publicidad a
embarazadas sin revelar que la empresa sabia de su embarazo— era
basicamente la misma que usaron los disc jockeys para enganchar a los
oyentes con «Hey Yal!». Target intercaldo los cupones de pafiales con
productos que no eran para el embarazo y que hacian parecer que la
publicidad era anénima, familiar, confiable. De ese modo camuflaron su
conocimiento.

Al poco tiempo, las ventas de productos de maternidad y bebés se
dispararon. La empresa no desglosa las cifras de ventas de cada division,
pero entre 2002 —afio en que contrataron a Pole— y 2009, las ganancias de
Target pasaron de cuarenta y cuatro mil millones a sesenta y cinco mil
millones de dolares. En 2005, Gregg Steinhafel, presidente de la compaiiia,



presumié en una sala llena de inversores de «el enfoque especifico de la
empresa en productos y categorias que apelan a segmentos de invitados
especificos, como maternidad y bebés.

»A medida que refinamos nuestras bases de datos, Target Mail se ha ido
convirtiendo por si sola en una herramienta ttil para promover el valor y la
conveniencia a segmentos de clientes especificos, como madres primerizas
y adolescentes —afirmé—. Por ejemplo, Target Baby da seguimiento a las
etapas del bebé, desde articulos para cuidado prenatal hasta asientos para
coche y cochecitos. En 2004, el programa de correo directo de Target Baby
gener6 un incremento considerable en visitas a tienda y ventas».[26]

Tanto si es para vender una cancion nueva, un alimento nuevo o una
cuna nueva, la leccion es la misma: si vistes algo nuevo con viejos habitos,
a la gente le resulta mas facil aceptarlo.

1AY

Esta leccion no es util solo para las grandes empresas, agencias
gubernamentales o empresas de radiodifusion que buscan manipular
nuestros intereses. También podemos usarla para cambiar nuestra forma de
vida.

Por ejemplo, en el afio 2000, YMCA —una de las organizaciones sin
fines de lucro mas grandes del pais— contrat6 a dos estadisticos con la
finalidad de valerse de los poderes de la adivinacion fundamentada en datos
para hacer del mundo un lugar mas saludable. YMCA tiene mas de 2.600
filiales en Estados Unidos, que en su mayoria son gimnasios y centros
comunitarios. Hace poco mas de una década, los lideres de la organizacion
empezaron a preocuparse por que YMCA siguiera siendo competitiva, por
lo cual pidieron la ayuda del sociélogo Bill Lazarus y el matematico Dean
Abbott.

Lazarus y Abbott reunieron datos de mas de 150.000 encuestas de
satisfaccion de miembros de YMCA recopiladas durante varios afios y
buscaron patrones. Para entonces, los ejecutivos de YMCA reconocian que



la gente deseaba equipo de gimnasio sofisticado e instalaciones modernas y
relucientes. YMCA habia gastado millones en la construccién de salas de
pesas y estudios de yoga. No obstante, al analizar las encuestas, resulté que
aunque el atractivo de las instalaciones y la disponibilidad de maquinas de
ejercicio hacian que la gente se inscribiera en un inicio, lo que inspiraba a
quedarse era otra cosa.

Segin los datos, la permanencia estaba determinada por factores
emocionales, como si los empleados se sabian los nombres de los miembros
o si los saludaban al entrar. Al parecer, la gente solia ir al gimnasio en busca
de conexién humana, no de una cinta para correr. Si los miembros hacian
amistades en el interior de la YMCA, era mucho mas probable que
asistieran a sus entrenamientos. Dicho de otro modo, la gente que se
inscribe en la YMCA tiene ciertos habitos sociales. Si la YMCA los
satisfacia, los miembros estaban contentos. Por tanto, si la organizacion
queria fomentar que la gente hiciera ejercicio, necesitaba aprovechar los
patrones existentes y capacitar a sus empleados para que recordaran los
nombres de los miembros. Es una variante de la leccion que aprendieron
Target y los disc jockeys de la radio: para vender un habito nuevo —en este
caso, el ejercicio— hay que presentarlo en un envoltorio que la gente
conoce y disfruta, como el instinto de ir a lugares donde sea facil hacer
amistades.

—Estamos descubriendo qué hace que la gente siga yendo al gimnasio
—me dijo Lazarus—. La gente quiere visitar lugares que satisfagan sus
necesidades sociales. Hacer que la gente se ejercite en grupo hace que sea
mas probable que sea constante con su entrenamiento. De ese modo se
podria cambiar la salud de la nacion.

Segun los expertos en analitica predictiva, pronto sera posible que las
empresas conozcan nuestros gustos y sean capaces de predecir nuestros
habitos mejor que nosotros mismos. No obstante, saber que alguien prefiere
cierta marca de mantequilla no basta para que ejerza dicha preferencia. Para
publicitar un nuevo habito —sea de consumo o de ejercicio—, hay que
saber como hacer que lo nuevo parezca familiar.

La ultima vez que hablé con Andrew Pole le mencioné que mi esposa
estaba embarazada de siete meses y esperabamos a nuestro segundo hijo.



Pole también tiene hijos, asi que hablamos un poco al respecto. Mi esposa y
yo compramos ocasionalmente en Target, le dije, y hacia como un afio le
habiamos dado nuestra direccion a la empresa para empezar a recibir
cupones por correo. Hacia poco, a medida que iba progresando el embarazo
de mi esposa, empecé a notar un incremento sutil en el nimero de anuncios
de pafales, cremas hidratantes y ropa para bebé que llegaban a nuestra casa.

También le dije que planeaba usar algunos de esos cupones ese fin de
semana. Pensaba comprar una cuna, cortinas para el cuarto del bebé y quiza
algunos juguetes de Bob y sus amigos para mi primogénito. Era muy util
que Target me enviara cupones exactamente para lo que necesitaba
comprar.

—Y espera a que llegue el bebé —me contest6 Pole—. Empezaremos a
enviarte cupones para cosas que quieres incluso antes de que sepas que las
quieres.
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LA IGLESIA BAUTISTA SADDLEBACK CHURCH
Y EL BOICOT A LOS AUTOBUSES EN MONTGOMERY
Como se gestan los movimientos sociales

El autobus de las seis de la mafiana hacia Cleveland Avenue se
estaciond en la curva y la pequefia mujer afroamericana de cuarenta y dos
aflos de edad, con gafas metalicas y una chaqueta ordinaria color marron,
subio al vehiculo, meti6 la mano al bolso y eché los diez centavos del
precio del viaje en la taquilla.[1]

Era el jueves 1 de diciembre de 1955, en Montgomery, Alabama. La
mujer acababa de concluir un largo dia laboral en Montgomery Fair, la
tienda departamental donde trabajaba como costurera. El autobus estaba
repleto y, por ley, las primeras cuatro filas estaban reservadas para pasajeros
blancos. La parte trasera, donde los negros tenian permitido sentarse, estaba
llena, asi que la mujer —cuyo nombre era Rosa Parks— se sent6 en una de
las filas centrales, justo detrds de la secci6on blanca, donde cualquier
persona, sin importar su color de piel, podia tomar asiento.

A medida que el autobus recorria su ruta, mas gente se subia. Al poco
rato, todas las filas estaban llenas y algunas personas —incluyendo un
pasajero blanco— iban de pie, agarrados a la barra superior. James F. Blake,
el conductor, al ver al hombre blanco parado, les gritd6 a los pasajeros
negros de la secciéon donde estaba Parks que cedieran sus asientos, pero
nadie se movié. Habia mucho ruido. Quiza no lo habian oido. Blake
estaciono en una parada frente al teatro Empire en Montgomery Street y
caminé hacia la parte trasera del vehiculo.

—Mas les vale que se levanten y dejen libres esos lugares —dijo.



Tres de los pasajeros negros se pusieron de pie y se dirigieron hacia el
fondo, pero Parks se quedé donde estaba. No estaba sentada en la seccion
para blancos, le dijo al conductor, ademas de que solo habia un pasajero
blanco de pie.

—Si no te levantas —la amenaz6 Blake—, llamaré a la policia y haré
que te arresten.

—Pues hazlo —contesto ella.[2]

El conductor se bajo y localizo a dos policias.

—:Por qué no se levanta? —le preguntd uno de ellos a Parks tras
abordar el vehiculo.

—¢:Por qué nos maltratan? —replico ella.

—No lo sé —contesto el oficial—. Pero la ley es la ley,[3] asi que esta
usted arrestada.

En ese momento, aunque ninguno de los presentes lo sabia, comenz6 el
movimiento por los derechos civiles. La aparentemente pequefia negativa
fue la primera de una serie de acciones que logré que la batalla de las
relaciones raciales dejara de ser una lucha de activistas en los tribunales y
las legislaturas para convertirse en una contienda de comunidades enteras y
protestas masivas. En el transcurso del siguiente afio, la poblacion negra de
Montgomery se alzaria y boicotearia los autobuses de la ciudad, y no
cesaria hasta que se eliminara la ley de segregacion racial en el transporte
publico. El boicot causaria una paralisis econémica en la linea de autobuses,
llevaria a decenas de miles de manifestantes a las calles, daria a conocer al
mundo a un joven y carismatico lider llamado Martin Luther King Jr. y
desataria un movimiento que se extenderia hasta Little Rock, Greensboro,
Raleigh, Birmingham y, con el tiempo, llegaria incluso al Congreso. Parks
se convertiria en una heroina, recibiria la Medalla Presidencial de la
Libertad y se consolidaria como un gran ejemplo de como un sencillo acto
de rebeldia puede cambiar el mundo.

Pero ahi no termina la historia. Rosa Parks y el boicot a los autobuses de
Montgomery se convirtieron en el epicentro del movimiento por los
derechos civiles no solo por aquel acto individual de rebeldia, sino también
por una serie de patrones sociales. Las experiencias de Parks nos ensefian
una leccion sobre EI poder de los habitos sociales, que son los



comportamientos que se reproducen de forma inconsciente entre docenas,
cientos o miles de personas y que suelen ser dificiles de identificar cuando
surgen, pero tienen la capacidad de cambiar el mundo. Los habitos sociales
son los que inundan las calles de manifestantes que tal vez no se conocen
entre si, los cuales quiza marchan por razones distintas pero se mueven en
la misma direccién. Los habitos sociales explican por qué algunas
iniciativas se convierten en movimientos que cambian el mundo, mientras
que otras no echan raices. Y la razon por la cual los habitos sociales son tan
importantes es porque, en la base de cualquier movimiento —ya sea una
revolucion a gran escala o una mera fluctuacién entre feligreses en una
iglesia—, hay un proceso de tres partes[4] que los historiadores y
sociologos afirman que aparece una y otra vez:

Los movimientos empiezan por los habitos sociales de amistad y los
fuertes vinculos entre personas que se conocen bien.

Crecen por los habitos de una comunidad y los vinculos débiles que
unen a los vecindarios y los clanes.

Y se mantienen porque los lideres del movimiento infunden a los
participantes nuevos habitos que generan una sensacion fresca de identidad
y sentido de pertenencia.

Por lo general, solo cuando se cumplen las tres partes del proceso los
movimientos son capaces de impulsarse a si mismos y llegar a las grandes
masas. Hay otras recetas para lograr cambios sociales con éxito, asi como
cientos de detalles que difieren segtn las épocas y las luchas. Pero entender
como funcionan los habitos sociales ayuda a entender por qué Montgomery
y Rosa Parks se convirtieron en catalizadores de una cruzada por los
derechos civiles.

Era posible que aquel acto de rebeldia de Parks en un dia de invierno
pasara desapercibido. Pero los habitos intervinieron, y entonces ocurrio algo
sorprendente.

Rosa Parks no fue la primera pasajera negra en romper la ley de
segregacion racial en Montgomery. Ni siquiera fue la primera en hacerlo
aquel afio. En 1946, a Geneva Johnson la arrestaron por contestarle a un



conductor de autobus de Montgomery[5] con respecto a los asientos. En
1949, a Viola White, Katie Wingfield y dos nifios los arrestaron por sentarse
en la seccion para pasajeros blancos y negarse a cambiarse de lugar.[6] Ese
mismo afio, a dos adolescentes que venian de visita de Nueva Jersey —
donde los autobuses estaban integrados— los arrestaron y encarcelaron
después de romper la ley por sentarse junto a un hombre y un nifio blancos.
[7] En 1952, un policia de Montgomery dispar0 y mato a un hombre que
estaba discutiendo con un conductor de autobus. Y, en 1955, apenas meses
antes de que Rosa Parks terminara en la carcel, a Claudette Colvin y Mary
Louise Smith las arrestaron en incidentes separados por negarse a cederles
sus asientos a pasajeros blancos.

No obstante, ninguno de esos arrestos detoné boicots.

—En ese entonces no habia muchos activistas en Montgomery —me
explicé Taylor Branch, historiador especializado en derechos civiles y
ganador del Premio Pulitzer—. La gente no asistia a protestas o marchas. El
activismo era exclusivo de los tribunales y no algo que la gente comun
hiciera.

Por ejemplo, cuando el joven Martin Luther King Jr. lleg6 a
Montgomery en 1954, un afio antes del arresto de Parks, observé que la
mayoria de la poblacion negra de la ciudad aceptaba la segregacién «sin
oponer resistencia aparente. No solo parecia que se resignaban a la
segregacion como tal, sino que también aceptaban los abusos y la
indignacion que esta conllevaba».[8]

Entonces ¢por qué cambiaron las cosas con el arresto de Parks?

Una explicacion es que el clima politico estaba cambiando. El afio
anterior, la Corte Suprema de Estados Unidos fall6 en el caso Brown contra
el Consejo de Educacion y determind que la segregacion era ilegal en las
escuelas publicas; seis meses antes del arresto de Parks, la Corte emitio lo
que se conoceria como Brown II: la orden de que la integracion escolar
procediera con «absoluta celeridad intencional». En todo el pais se
respiraban los aires de cambio.

No obstante, eso no basta para explicar por qué en Montgomery fue
donde exploto la lucha por los derechos civiles. Claudette Colvin y Mary
Louise Smith fueron arrestadas poco después del fallo en el caso Brown



contra el Consejo de Educacion, pero eso no detono la protesta. Para
muchos residentes de Montgomery, Brown era la abstraccion de un tribunal
lejano y no quedaba claro cual seria su impacto a nivel local. Montgomery
no era como Atlanta, Austin u otras ciudades donde el progreso parecia
posible.

—Montgomery era un lugar bastante desagradable —me dijo Branch—.
El racismo estaba muy arraigado.

Sin embargo, el arresto de Parks detono algo inusual en la ciudad. A
diferencia de otras personas que habian sido encarceladas por violar la ley
de segregacion racial en los autobuses, Rosa Parks era muy respetada y
apreciada por la comunidad. Por tanto, el arresto deton0 una serie de
habitos sociales —los habitos de la amistad— que dieron pie a una protesta
inicial. La pertenencia de Parks a docenas de redes sociales en todo
Montgomery permitié que sus amistades reaccionaran antes de que se
asentara la habitual apatia de la comunidad.

En ese entonces, la vida civil de Montgomery estaba dominada por
cientos de pequefios grupos que conformaban el tejido social de la ciudad.
La Guia de Organizaciones Civiles y Sociales era casi del mismo grosor
que el listin telefonico. Al parecer todos los adultos —sobre todo adultos
negros— pertenecian a alguin tipo de club, iglesia, grupo social, centro
comunitario o asociacién de vecinos, y con frecuencia a mas de uno. Y, en
el interior de esas redes sociales, Rosa Parks era especialmente conocida y
valorada. «Rosa Parks fue uno de esos casos peculiares donde todos
coinciden en que dio mas de lo que recibio a cambio —escribié Branch en
su historia del movimiento por los derechos civiles, titulada Parting the
Waters—. Su personalidad representaba uno de esos picos particularmente
altos en la grafica de la naturaleza humana que contrarrestaba al menos a
una docena de sociopatas.»[9] Las incontables amistades de Parks y sus
afiliaciones cruzaban las fronteras raciales y econémicas de la ciudad. Era
secretaria de la delegacion local de la Asociacién Nacional para el Progreso
de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), asistia a la
iglesia metodista y ayudaba a dirigir una organizacion juvenil de la iglesia
luterana cercana a su casa. También pasaba algunos fines de semana
haciendo trabajo voluntario en un albergue y otros en un club de botanica, y



los miércoles por la noche solia juntarse con un grupo de mujeres que tejian
mantas para el hospital local. Asimismo, hacia ropa para familias pobres y
ofrecia servicios de costura para jovenes blancas adineradas. Estaba tan
involucrada con la comunidad que, de hecho, su esposo se quejaba de que
Parks comia mas en casa ajena que en la propia.

Segun los soci6logos, la mayoria de las personas tiene amistades que se
parecen a ellas. Quiza tengamos algunos conocidos mas adinerados, unos
cuantos mas pobres y otros de distintas razas; pero, en términos generales,
tendemos a entablar relaciones mas profundas con gente que se ve como
nosotros, gana mas o menos la misma cantidad de dinero y proviene de un
contexto similar al nuestro.

Sin embargo, Parks tenia amistades en todas las jerarquias sociales y
econémicas. Tenia lo que los soci6logos denominan «vinculos sélidos» o
relaciones de primera mano con docenas de grupos de todo Montgomery
que no solian relacionarse entre si.

—FEsto fue absolutamente clave —explicO Branch—. Rosa Parks
trascendia las estratificaciones sociales de la comunidad negra y de
Montgomery en su totalidad. Se llevaba bien con obreros y con profesores
universitarios.

Y el poder de esas amistades se hizo evidente cuando Parks termino en
la carcel.

Rosa Parks llamo6 a casa de sus padres desde la comisaria de policia.
Estaba aterrada, y su madre —quien no tenia idea de qué hacer— empezo6 a
repasar mentalmente el listado de amistades de Parks para encontrar a
alguien que pudiera ayudarlas. Llamo6 entonces a la esposa de E. D. Nixon,
ex jefe de la filial de NAACP en Montgomery, quien quiza las ayudaria. La
esposa de Nixon, a su vez, llamo a su marido y le dijo que Parks necesitaba
que la sacaran de la carcel. Nixon accedié de inmediato a ayudarla y
contacto a un abogado blanco llamado Clifford Durr, quien también conocia
a Parks porque habia confeccionado vestidos para sus tres hijas.

Nixon y Durr fueron a la carcel, pagaron la fianza y llevaron a Parks a
su casa. Habian estado buscando el caso perfecto para desafiar las leyes de



segregacion en Montgomery y sentian que esta era su oportunidad, asi que
le preguntaron a Parks si estaria dispuesta a permitirles rebatir su arresto en
los tribunales. El esposo de Parks se oponia a la idea.

—Los blancos te van a matar,[ 10] Rosa —Ie dijo.

Pero Parks habia estado trabajando varios afios con Nixon en NAACP y
habia estado en casa de Durr, donde habia ayudado a sus hijas a prepararse
para los bailes. Ahora eran sus amigos quienes le pedian un favor.

—Si creéis que significara algo para Montgomery y servira para algo
bueno —les dijo—, estoy dispuesta a seguir adelante.[11]

Esa noche, pocas horas después del arresto, empez6 a difundirse entre la
comunidad negra la noticia del encarcelamiento de Parks. Jo Ann Robinson,
presidenta de un poderoso grupo de maestras implicadas en politica y amiga
de Parks, con quien militaba en varias organizaciones, se enter6 de la
noticia. También se enteraron muchas de las maestras del grupo de
Robinson y muchos de los padres y madres de sus estudiantes. Cerca de la
medianoche, Robinson convoco a una reunion de emergencia y sugirio que
todos boicotearan los autobuses de toda la ciudad el lunes, cuatro dias
después, que seria el dia en el que Parks se presentaria en tribunales.

Después de eso, Robinson se escabull6 al cuarto de la maquina
mimeografica de su oficina e hizo copias de una octavilla.

«Han arrestado y encarcelado a otra mujer negra solo porque se nego a
cederle su asiento en el autobus a una persona blanca —decia—. El caso de
esta mujer sera juzgado el lunes. Por tanto, les pedimos a todos los negros
que no cojan ningun autobus el lunes en protesta por su arresto y
enjuiciamiento.»[12]

Al dia siguiente, por la mafiana, Robinson repartio pilas de octavillas a
las maestras y les pidi6 que las distribuyeran entre los padres de familia y
colegas del trabajo. Veinticuatro horas después del arresto de Parks, la
noticia de su encarcelamiento y del boicot se habia difundido hasta llegar a
algunas de las agrupaciones mas influyentes de la ciudad: la filial local de la
NAACP, un grupo politico grande, varias maestras y los padres y madres de
sus estudiantes. Mucha de la gente que recibi6 copia de la octavilla conocia
a Rosa Parks en persona; se habian sentado a su lado en la iglesia o en una
junta de voluntariado y la consideraban amiga. La amistad conlleva cierto



instinto natural, cierta empatia que nos impele a luchar por alguien a quien
apreciamos cuando se le ha tratado de forma injusta. Los estudios
demuestran que la gente no tiene dificultades para ignorar los malestares
ajenos, pero, cuando se trata de alguien querido, la indignacion basta para
sobreponerse a la inercia que suele dificultar la organizacion de las
protestas. Cuando las amistades de Parks se enteraron de su arresto y del
boicot, los habitos sociales de la amistad —la inclinacion natural de ayudar
a alguien a quien respetamos— tomaron las riendas.

Cualquiera de los arrestos previos pudo haber detonado el primer
movimiento masivo en la era moderna de los derechos civiles. Pero todo
empezO con Rosa Parks porque ella tenia extensas redes de amistades,
diversas e interconectadas; cuando la arrestaron, sus amigos respondieron
como suelen responder los amigos: siguiendo los habitos sociales de la
amistad y accediendo a demostrarle su apoyo.

Aun asi, pocos esperaban que la protesta trascendiera el boicot de un
dia. En todo el mundo surgen protestas repentinas a diario, y casi todas se
esfuman con la misma rapidez. Nadie tiene suficientes amistades como para
cambiar el mundo.

Por eso, el segundo aspecto de los habitos sociales de los movimientos
es tan importante. El boicot a los autobuses de Montgomery se convirtio en
una accion social porque el sentido de obligacion que unia a la comunidad
negra se activo poco después de que las amistades de Parks difundieran la
noticia. Gente que apenas conocia a Parks decidio participar por presion
social —una influencia conocida como «el poder de los vinculos
débiles»—, la cual dificultaba que se mantuvieran al margen.

I1

Imagina por un instante que eres un ejecutivo consolidado en una
empresa prospera. Tienes éxito y eres apreciado. Has pasado afos
construyendo tu reputacion en el interior de la compafiia y cultivando una
red de amistades a la que puedes recurrir cuando necesitas clientes, consejo



e informacion sobre la industria. Vas a la iglesia, al gimnasio y al club de
campo, ademas de pertenecer a la asociacion local de ex alumnos de tu
universidad. Te respetan y piden con frecuencia que te unas a diversos
comités. Cuando la gente de tu comunidad se entera de alguna oportunidad
de negocios, suelen comunicartela.

Ahora imagina que recibes una llamada. Es otro ejecutivo de nivel
medio, como tu, que trabaja en una empresa prospera, pero que esta
buscando cambiar de trabajo. Te pide que lo recomiendes a tu jefe.

Si la persona al teléfono es un desconocido, la decision es facil. ;Por
qué arriesgarias tu posicion en el interior de la empresa recomendando a
alguien que no conoces?

Sin embargo, si la persona al otro lado del teléfono es un amigo
cercano, también es una decision sencilla. Claro que lo ayudaras, pues para
eso estan los amigos.

Ahora bien, ¢qué pasa si la persona al teléfono no es propiamente un
gran amigo, pero tampoco un desconocido? Quiza tenéis amistades en
comun, pero no lo conoces muy bien. ;Pones las manos en el fuego por él
cuando tu jefe te pregunte si vale la pena entrevistarlo? Dicho de otro
modo, jcuanta de tu reputacion y energia estarias dispuesto a invertir en
ayudar al amigo de un amigo a conseguir trabajo?

A finales de los anos sesenta, un estudiante de doctorado de Harvard
llamado Mark Granovetter se dedicé a contestar a esa pregunta, para lo cual
estudi6 como 282 hombres habian encontrado su[13] trabajo actual.
Averigu6 como se enteraron del puesto, a quién llamaron en busca de
recomendaciones, los métodos que usaron para conseguir la entrevista Yy,
sobre todo, quién les habia echado la mano. Como era de esperar, descubrio
que, cuando quienes buscaban trabajo pedian ayuda a extrafios, estos los
rechazaban. Cuando se acercaban a sus amigos, en cambio, estos los
ayudaban.

No obstante, lo mas sorprendente fue la frecuencia con la que los
solicitantes recibieron ayuda de conocidos —amigos de amigos—, gente
que no era desconocida, pero tampoco cercana. Granovetter denomino estas
relaciones «vinculos débiles», pues representan los vinculos que conectan a



la gente que tiene conocidos en comun y que comparte redes sociales, pero
que no esta conectada por lazos solidos de amistad.

De hecho, Granovetter descubrié que, para obtener un empleo, los
vinculos débiles solian ser mds importantes que los vinculos sélidos, pues
los vinculos débiles nos dan acceso a redes sociales a las que de otro modo
no entrariamos. Muchos de los sujetos que Granovetter estudié se habian
enterado de las oportunidades laborales a través de vinculos débiles y no
por sus amistades mas cercanas, lo cual tiene sentido porque solemos hablar
con nuestras amistades mas cercanas con bastante frecuencia o trabajamos
con ellas o leemos los mismos medios. Cuando ellas se enteran de una
nueva oferta laboral, es probable que nosotros ya nos hayamos enterado
también. Por otro lado, las personas con quienes tenemos vinculos débiles
—esas personas con las que nos topamos cada seis meses— son quienes
nos hablan de ofertas de trabajo de las que de otro modo jamas nos
enterariamos.[ 14|

Al examinar como se desplazan las opiniones en las comunidades, como
se extienden los chismes o como se inician los movimientos politicos, los
socidlogos descubrieron un patréon en comun: los conocidos con quienes
tenemos vinculos débiles suelen ser tan influyentes —si no es que mas—
que nuestras amistades mas cercanas. En palabras de Granovetter: «Los
individuos con pocos vinculos débiles se privan de informacion proveniente
de partes lejanas del sistema social y estan confinados a las noticias
provinciales y las visiones de sus amistades cercanas. Esta privacion no
solo los aisla de las ideas y modas mas recientes, sino que los pone en una
posicion desfavorable en el mercado laboral, donde el crecimiento puede
depender... de enterarse de oportunidades de trabajo en el momento preciso.

»Por si fuera poco, puede ser dificil organizar e integrar a dichos
individuos en movimientos politicos de cualquier indole... Mientras que el
reclutamiento de miembros de una o dos camarillas puede ser eficiente, el
problema es que, sin vinculos débiles, cualquier inercia generada de este
modo no trascendera la camarilla. En consecuencia, la mayoria de las
poblaciones permanecera indiferente».[15]

El poder de los vinculos débiles permite explicar por qué una protesta
puede trascender un grupo de amigos y convertirse en un movimiento social



de gran tamafio. Convencer a miles de personas de que persigan la misma
meta —sobre todo si ello implica verdaderas dificultades, como ir al trabajo
a pie en lugar de coger el autobus, terminar en la carcel o quedarte sin el
café de la mafiana porque la compafiia que lo vende no apoya la agricultura
ecologica— es complicado. A la mayoria de la gente no le importa la
indignacion mas reciente como para dejar de subirse al autobts o renunciar
a su dosis de cafeina, a menos que sea una amistad cercana quien ha sido
agravada o encarcelada. Por eso hay una herramienta que los activistas usan
desde hace mucho para convocar a las protestas, incluso cuando hay un
grupo de gente que no necesariamente quiere participar. Es una forma de
persuasion que desde hace siglos ha demostrado ser bastante efectiva. Es el
sentido de obligacion que los barrios y las comunidades se imponen a si
mismos.

En otras palabras: presion social.

La presion social —y los habitos sociales que fomentan que la gente se
ajuste a las expectativas del grupo— es dificil de describir porque suele
adquirir distinta forma y expresarse de forma diferente en cada individuo.
Estos habitos sociales no conforman un patrén precisamente uniforme, sino
que son docenas de habitos individuales que en ultima instancia logran que
todos se muevan en la misma direccion.

No obstante, los habitos de la presion social tienen cosas en comun.
Suelen diseminarse a través de vinculos débiles y ganan autoridad gracias a
las expectativas de la comunidad. Si ignoramos las obligaciones sociales de
nuestro barrio, si desestimamos los patrones esperados de nuestra
comunidad, nos arriesgamos a perder nuestra posicion social. Asimismo,
ponemos en riesgo nuestro acceso a muchos de los beneficios sociales
derivados de habernos unido a un club campestre, una asociacion de ex
alumnos o una iglesia.

En pocas palabras, si no ayudamos al conocido que pide una
recomendacion laboral, es posible que se queje de nosotros con su
compafiero de tenis, quien quiza en el vestidor le mencione esas quejas a
alguien a quien esperabas atraer como cliente. En un campo de juego, la
presion social es peligrosa. En la vida adulta, es la forma en que se hacen
negocios y las comunidades se organizan.



Por si sola, la presion social no basta para sostener un movimiento; sin
embargo, cuando los vinculos sdlidos de la amistad y los vinculos débiles
de la presion social convergen, crean una inercia increible. Y ahi es cuando
puede empezar el cambio social generalizado.

Para ver de cerca como la combinacion de vinculos solidos y débiles es
capaz de propulsar un movimiento, adelantemos la cinta nueve afios
después del arresto de Rosa Parks, cuando cientos de jovenes se ofrecieron
a exponerse a riesgos mortales con tal de respaldar la cruzada por los
derechos civiles.

En 1964, estudiantes de todo el pais —muchos de ellos jovenes blancos
de Harvard, Yale y otras universidades del norte de Estados Unidos—
solicitaron unirse a algo llamado «Mississippi Summer Project». Era un
programa de diez semanas dedicado al registro de votantes negros en el sur,
[16] al cual se le llamo6 Verano de la Libertad, y muchos de los solicitantes
sabian que implicaba ciertos riesgos. En los meses previos al comienzo del
programa, los periédicos y las revistas se llenaron de articulos que
predecian incrementos en los indices de violencia (los cuales, por desgracia,
resultaron ser muy precisos; una semana después de iniciado el proyecto, un
grupo de fundamentalistas blancos mato a tres voluntarios a las afueras de
Longdale, Mississippi). La amenaza de violencia impidi0 que muchos
estudiantes participaran en el Mississippi Summer Project, a pesar de
haberse inscrito como voluntarios. Mas de mil solicitantes fueron aceptados
para el Verano de la Libertad, pero cuando lleg6 junio y fue momento de
que viajaran al sur, mas de trescientos de ellos[17] decidieron quedarse en
casa.

En los afios ochenta, Doug McAdam, socidlogo de la Universidad de
Arizona, se pregunt0 si era posible averiguar por qué algunas personas
participaron en el Verano de la Libertad y otras desertaron. Empezo por leer
720 de las solicitudes que enviaron los estudiantes hacia décadas. Cada una
tenia cinco paginas. En ellas, se les preguntaba sobre sus antecedentes, por
qué querian ir a Mississippi y qué experiencia tenian con registro de
votantes. Les pidieron que dieran una lista de personas a las que los



organizadores pudieran contactar en caso de que los arrestaran. Incluian
ensayos, referencias y, en algunos casos, entrevistas. La solicitud de ingreso
al programa implicaba un compromiso sumamente formal.

La hipotesis inicial de McAdam era que los estudiantes que al final
fueron a Mississippi tenian motivaciones distintas de quienes se quedaron
en casa, lo cual explicaria las divergencias en participacion. Para poner a
prueba su idea, dividio a los solicitantes en dos grupos. En el primero estaba
la gente que decia que queria ir a Mississippi por motivos «de interés
personal», como «probarme a mi mismo» o «estar en el centro de la accion»
o «aprender sobre la vida en el sur». El segundo grupo incluia a quienes
tenian «otras motivaciones», como «mejorar la vida de los negros»,
«contribuir al cumplimiento de la democracia» o «demostrar el poder de la
no violencia como vehiculo para el cambio social».

McAdam supuso que era mas probable que los candidatos egocéntricos
hubieran optado por quedarse en casa después de darse cuenta de los
posibles riesgos del Verano de la Libertad, mientras que era mas probable
que los que tenian «otras motivaciones» hubieran optado al final por hacer
el viaje.

Pero su hipotesis era incorrecta.

Segun los datos, tanto los egolatras como los altruistas viajaron al sur en
igual proporcion. Las diferencias en cuanto a motivaciones no explicaban
«relaciones significativas entre participantes y desercion», escribid
McAdam.

Después de eso, compar6 los costes de oportunidad de los solicitantes.
Quiza quienes se quedaron en casa tenian conyuges o novias que les
impidieron ir a Mississippi. O quiza habian conseguido empleo y no podian
pedir un permiso de dos meses sin goce de sueldo.

Pero volvio a equivocarse.

«Estar casado o tener un empleo a tiempo completo en realidad
incrementaba las probabilidades de que el solicitante viajara al sur»,
concluyo McAdam.

Le quedaba solo una hipdtesis. A cada solicitante se le pidio que
declarara su pertenencia a organizaciones estudiantiles y politicas, y que
diera el nombre de diez personas a quienes queria que se las mantuviera



informadas de sus actividades durante el verano. McAdam tomé ambas
listas y las us6 para representar la red social de cada solicitante. Al
comparar su pertenencia a clubes, fue capaz de determinar qué solicitantes
tenian amistades que también se habian unido al Verano de la Libertad.

Una vez que termind, por fin obtuvo un porqué: por los habitos sociales,
en especial porque los vinculos solidos y los débiles funcionan en conjunto.
Los estudiantes que participaron en el Verano de la Libertad[18] estaban
involucrados en el tipo de comunidades en las que tanto sus amistades
cercanas como sus conocidos esperaban que se subieran al autobus. Quienes
desertaron también estaban implicados en comunidades, pero de otra indole,
donde la presion y los habitos sociales no los impelian a ir a Mississippi.

—Imagina que eres uno de los estudiantes que envio su solicitud —me
explic6 McAdam—. El dia que te inscribiste en el Verano de la Libertad,
llenaste la solicitud junto con cinco de tus amigos mas cercanos, y todos se
sentian muy motivados.

»Pero seis meses después, se aproxima la fecha de partida. Las revistas
predicen que habra violencia en Mississippi. Llamaste a tus padres, y ellos
sugirieron que te quedaras en casa. Seria inusual que en ese instante no
dudaras de tu decision.

»Luego, mientras caminas por el campus, ves a un grupo de gente de tu
iglesia que habla de organizar el viaje a Mississippi en grupo y te pregunta a
qué hora pasan a por ti. No son tus amistades mas cercanas, pero coincides
con ellos en reuniones del club y en la residencia, y son importantes dentro
de tu entorno social. Todos saben que te aceptaron para el Verano de la
Libertad y que dijiste que querias ir. Necesitarias mucha suerte para zafarte
en ese momento. Perderias mucho de tu estatus social. Aunque lo estés
dudando, habra consecuencias tangibles si desertas, como perder el respeto
de gente cuya opinion te importa.

Por ejemplo, cuando McAdam se fijé en las solicitudes de candidatos
religiosos —aquellos que mencionaban que una de sus motivaciones era «el
deber cristiano de ayudar a los mas necesitados»—, observo niveles mixtos
de participacion. No obstante, entre los solicitantes que mencionaban su
orientacion religiosa y pertenecian a organizaciones religiosas, McAdam
descubrio que todos y cada uno de ellos habia ido a Mississippi. Una vez



que las comunidades se enteraron de que los habian aceptado para el Verano
de la Libertad, les fue imposible desertar.[19]

Por otro lado, examiné las redes sociales de los solicitantes que fueron
aceptados en el programa pero que no fueron a Mississippi, quienes
también pertenecian a organizaciones universitarias y clubes, y también le
daban importancia a su posiciéon dentro de esas comunidades. Sin embargo,
las organizaciones a las que pertenecian —el periddico de la universidad, la
asociacion estudiantil, grupos académicos y fraternidades— tenian
expectativas distintas. En el interior de esas comunidades, el estatus de
quien desertara del Verano de la Libertad no estaba en riesgo.

Al enfrentar la posibilidad de un arresto (o algo peor) en Mississippi, es
probable que la mayoria de los estudiantes titubeara. No obstante, algunos
pertenecian a comunidades donde los habitos sociales —las expectativas de
sus amigos y la presion social de los conocidos— los impulsaban a
participar, asi que, a pesar de las dudas, compraron su billete de autobus.
Otros —que también creian en los derechos civiles— pertenecian a
comunidades donde los habitos sociales apuntaban a una direccion distinta,
asi que tal vez pensaron: «Quiza seria mejor quedarme en casa».

En la mafiana, antes de pagar la fianza de Rosa Parks, E. D. Nixon
llam¢é al nuevo ministro de la iglesia bautista de Dexter Avenue, Martin
Luther King Jr. Eran poco mas de las cinco, pero Nixon ni siquiera lo
saludo ni le pregunto si habia despertado a la bebé de dos semanas cuando
este contesto; simplemente le informé del arresto de Parks y le cont6 como
la habian arrastrado a la carcel por negarse a ceder su lugar y los planes que
tenian para defenderla en tribunales y boicotear los autobuses de la ciudad
el lunes. En ese entonces, King tenia veintiséis afios. Llevaba apenas un afio
en Montgomery y aun intentaba descifrar cual era su papel dentro de la
comunidad. Nixon le pedia a King apoyo, asi como permiso para usar su
iglesia para convocar una reunion sobre el boicot esa misma noche. King
dudaba de si debia involucrarse demasiado.

—Hermano Nixon —le dijo—, permitame pensarlo un poco. Llameme
mas tarde.



Pero Nixon no se detuvo ahi. BuscO entonces a Ralph D. Abernathy,
uno de los amigos mas cercanos de King —es decir, uno de los vinculos
mas solidos de King—, y le pidi6 que convenciera al joven ministro de
participar. Unas cuantas horas después, Nixon volvi6 a llamar a King.

—Acepto —le dijo King.

—Me alegra oirlo —dijo Nixon—, porque ya hablé con otras dieciocho
personas y les dije que nos veriamos en su iglesia esta noche. Hubiera sido
extrafo tener que reunirnos ahi sin usted.[20]

King no tardd en convertirse en presidente de la organizacion que surgio
para coordinar el boicot.

El domingo, tres dias después del arresto de Parks, los ministros negros
de la ciudad —después de hablar con King y otros miembros de la nueva
organizacion— explicaron a sus congregaciones que todas las iglesias
negras de la ciudad habian acordado participar en una protesta de un dia. El
mensaje era claro: seria vergonzoso si alguno de los parroquianos se
mantenia al margen. Ese mismo dia, el Advertiser, el periodico de la ciudad,
publicé un articulo sobre «una reunion “ultrasecreta” en la que los negros
de Montgomery planearon un boicot a los autobuses de la ciudad el lunes».
[21] El periodista habia conseguido octavillas que las sefioras blancas
habian arrebatado a sus sirvientas. Los barrios negros «nadaban en miles de
copias» de dichas octavillas, segtn explicaba el articulo, y se anticipaba que
todos los ciudadanos negros participarian. Antes de la publicacion del
articulo, solo las amistades de Parks, los ministros y los organizadores del
boicot se habian comprometido publicamente a participar en la protesta; sin
embargo, una vez que la poblacién negra leyd el articulo, dio por sentado,
igual que los lectores blancos, que todos los demas participarian también.

Muchos de los feligreses y en general la gente que ley6 los periddicos
conocia a Rosa Parks personalmente y estaba dispuesta a participar en el
boicot por su amistad con ella. Otros no la conocian, pero percibian la
intensidad con la que la comunidad respaldaba su causa, asi que quedarian
mal si alguien los veia subiendo a un autobus el lunes. «Si trabajas —decia
la octavilla distribuida en las iglesias—, toma un taxi, comparte el coche o
camina.» Después se enteraron de que los lideres del boicot habian
convencido —o quiza coaccionado— a todos los taxistas negros de llevar



pasajeros negros ese lunes por diez centavos, que era lo que costaba el viaje
en autobus. Los vinculos débiles de la comunidad estaban uniéndola. Para
entonces, solo quedaba apoyar el boicot o estar en contra de él.

La mafiana del lunes del boicot, King se levanté antes de que
amaneciera y fue a por un café. Coretta, su esposa, se sentd junto a la
ventana que daba a la calle y esperd a que pasara el primer autobus. Peg6
un grito al ver las luces delanteras del autobus que iba a South Jackson, el
cual solia ir lleno de sirvientas que iban al trabajo, pero que esta vez no
traia pasajeros. El siguiente también iba vacio. Y el siguiente también. King
se subio al coche y condujo por donde pasaban otras rutas. En una hora no
cont6 mas de ocho pasajeros negros. Una semana antes, hubieran sido
cientos.

«Me llené de jubilo —escribiria después—. Habia ocurrido un milagro.
[...] Los hombres iban en mula al trabajo y mas de una carreta tirada por
caballos condujo por las calles de Montgomery aquel dia. [...] Los
espectadores se reunian en las paradas de autobus para ver lo que estaba
pasando. Al principio permanecian en silencio, pero, conforme avanzaba el
dia, empezaban a vitorear y bromear al ver los autobuses vacios. Los
jovenes tarareaban “Hoy no hay pasaje”».[22]

Esa tarde, en un tribunal de Church Street a Rosa Parks la declararon
culpable de violar las leyes estatales de segregacion racial. Mas de
quinientas personas negras abarrotaban los pasillos y el exterior del edificio
esperando el veredicto. El boicot y la manifestacion improvisada fuera de
los tribunales se convirti6 en el episodio de activismo politico mas
significativo en la historia de Montgomery, y se fragud en apenas cinco
dias. Comenzé con las amistades cercanas de Park, pero tomé fuerza —
segin King y otros participantes— gracias al sentido de obligacion dentro
de la comunidad (es decir, los habitos sociales de los vinculos débiles). La
comunidad sinti6 la presion de unirse por temor a que nadie quisiera
relacionarse con aquellos que no participaran.

Mucha gente hubiera participado en el boicot sin necesidad de ese
incentivo. King, los taxistas y las congregaciones quiza hubieran tomado las
mismas decisiones sin la influencia de los vinculos so6lidos y débiles. Pero
decenas de miles de personas de toda la ciudad no hubieran decidido



boicotear los autobuses sin el incentivo de los habitos sociales. «La
comunidad negra, que estaba dormida e inmovil, ahora esta mas que
despierta», escribio King tiempo después.

No obstante, esos habitos sociales no eran lo suficientemente sélidos
por si solos como para extender un boicot de un dia en un movimiento que
duraria un afio entero. Al cabo de unas semanas, King expresaria
abiertamente su preocupacion de que la determinacion de la gente estaba
flaqueando y «la capacidad de la comunidad negra para mantener viva la
lucha» estaba en duda.[23]

Pero sus inquietudes se evaporaron. King, al igual que miles de lideres
de movimientos sociales, infundiria nuevos habitos a sus seguidores para
pasarles la batuta de la lucha. Asi, activaria la tercera parte de la féormula de
los movimientos y el boicot se convertiria en una fuerza que se perpetuaria
sola.

III

En el verano de 1979, un joven seminarista blanco (que tenia un afio de
edad cuando arrestaron a Rosa Parks) estaba preocupado por encontrar la
forma de mantener a su familia. En su casa de Texas peg6 un mapa en la
pared y trazo circulos alrededor de las principales ciudades de Estados
Unidos,[24] desde Seattle hasta Miami.

Rick Warren era un pastor bautista que tenia menos de dos mil dodlares
en el banco y una esposa embarazada. Warren deseaba fundar una nueva
congregacion con gente que no asistiera a la iglesia, pero no tenia idea de
donde debia ubicarse.

—Supuse que debia ir a algtn lugar al que mis amigos del seminario no
quisieran ir —me dijo.

Paso el verano entero en bibliotecas estudiando censos de poblacion,
listines telefonicos, articulos periodisticos y mapas. Su esposa estaba en el
noveno mes de embarazo, asi que cada pocas horas Warren se dirigia a un



teléfono publico y llamaba a casa para asegurarse de que no hubiera entrado
en parto aun, y luego volvia a su investigacion.

Una tarde, Warren se topé con la descripcion de un lugar llamado
Saddleback Valley, en el Condado Orange, en California. El libro que
estaba leyendo afirmaba que era la regién de mayor crecimiento en el
condado de mayor crecimiento en uno de los estados de mayor crecimiento
en todo el pais. Habia varias iglesias en la zona, pero ninguna lo
suficientemente grande como para dar cabida a la poblaciéon creciente.
Warren, intrigado, contacto a varios lideres religiosos en el sur de
California, quienes le dijeron que, aunque mucha gente de la localidad se
consideraba cristiana, no asistia a misa. «En el s6tano polvoriento y mal
iluminado de aquella biblioteca universitaria, escuché la voz de Dios: “jAhi
es donde quiero que plantes una iglesia!” —escribiria Warren mas adelante
—. En ese instante, el destino se defini6.»[25]

La idea de construir una congregacion con gente que no perteneciera a
ninguna iglesia le llegod cinco afios antes, cuando era misionero en Japon y
encontro una antigua copia de una revista cristiana con un articulo titulado
«;Por qué es peligroso este hombre?». Se trataba de Donald McGavran, un
autor controvertido que se empefiaba en construir iglesias en paises donde
la mayoria de la gente no era cristiana. La base de la filosofia de McGavran
era la exhortacién a que los misioneros imitaran las tacticas de otros
movimientos exitosos —incluyendo el de los derechos civiles— y apelaran
a los habitos sociales de la gente. «L.a meta constante debe ser la
cristianizacion de todo el gran telar conformado por la gente, o de partes lo
suficientemente grandes que impidan la destruccion de la vida social del
individuo —habia escrito McGavran en uno de sus libros—. [Solo el
evangelista que ayuda a la gente] a volverse seguidora de Cristo como parte
de una relacion social normal tiene la capacidad de liberar a las
multitudes.»[26]

Ese articulo y, mas adelante, los libros de McGavran fueron una
revelacion para Rick Warren. Al fin alguien ponia en practica la logica
racional en un tema que solia estar enmarcado por el lenguaje de los
milagros. McGavran entendia que la religion necesitaba publicidad, a falta
de un mejor término.



McGavran expuso una estrategia que instruia a los iniciadores de
iglesias a hablarle a la gente «en su propia lengua» para crear lugares de
alabanza donde los feligreses se reunieran con sus amistades, escucharan el
tipo de musica que les gustaba y experimentaran las lecciones biblicas
como metaforas digeribles. Lo mas importante, segin €l, era que los
ministros necesitaban convertir grupos de gente y no individuos, de modo
que los habitos sociales de la comunidad fomentaran la participacion
religiosa en lugar de alienar a la gente.

En diciembre, después de graduarse del seminario y tener a su bebé,
Warren subié a su familia a un camién de mudanzas, condujo hasta el
condado de Orange y alquil6o un pequefio apartamento. Su primer grupo de
oracion atrajo a siete personas y tuvo lugar en el salon de su casa.

Treinta afios después, Saddleback Church es uno de los ministerios mas
grandes del mundo, con mas de veinte mil parroquianos que visitan su
campus de casi cincuenta hectareas —y sus ocho campus secundarios—
cada semana. Una vida con proposito, uno de los libros de Warren, ha
vendido mas de treinta millones de copias y se ha consolidado como uno de
los mayores éxitos de ventas en la historia, y miles de iglesias han imitado
sus métodos. Warren fue elegido para realizar la invocacién durante la
inauguracion del presidente Obama y se le considera uno de los lideres
religiosos mas influyentes del planeta.

La raiz del crecimiento y el éxito de su iglesia es la creencia
fundamental en El poder de los hdbitos sociales.

—Hemos dedicado mucho tiempo de reflexion a convertir la fe en
habito y descomponerla en partes —me explicO Warren—. Si intentas
intimidar a la gente para que siga el ejemplo de Cristo, no funcionara
durante mucho tiempo. La unica forma de lograr que la gente se
responsabilice de su madurez espiritual es inculcandole el hdbito de la fe.

»Una vez que eso ocurre, se vuelve un circulo virtuoso. La gente sigue a
Cristo no porque tu se lo hayas inculcado, sino porque es parte de quienes
son.

Cuando Warren lleg6 a Saddleback Valley, pas6 doce semanas de puerta



en puerta, presentandose y preguntandole a gente desconocida por qué no
iba a la iglesia. Muchas respuestas eran practicas: era aburrido, decian, o la
musica era mala, no se sentian identificados con los sermones, no tenian
quién se encargara de los nifios, odiaban tener que vestirse bien y los bancos
de la iglesia les parecian incomodos.

Warren decidié que su iglesia abordaria todas esas quejas. Les dijo que
fueran en pantalones cortos y camisa hawaiana si les apetecia. Incorpor6
una guitarra eléctrica. Desde el principio, sus sermones se centraron en
temas practicos y llevaban titulos del tipo «Como lidiar con la desilusion»,
«Coémo sentirme bien conmigo mismo», «Coémo criar una familia
saludable» y «Como sobrevivir al estrés».[27] Sus discursos eran faciles de
entender y se enfocaban en problemas reales y cotidianos, y los feligreses
los podian poner en practica tan pronto salieran de la iglesia.

Empez6 a funcionar. Warren alquilaba auditorios escolares para los
servicios y edificios de oficinas para las reuniones de oracion. La
congregacion ascendio a cincuenta miembros, luego a cien y luego a
doscientos en menos de un afio. Warren trabajaba dieciocho horas diarias,
siete dias a la semana, contestando llamadas de los feligreses, dirigiendo
talleres y visitando hogares para dar consejos matrimoniales, mientras que
en su tiempo libre buscaba nuevos lugares donde cupiera su creciente
feligresia.

Un dia, a mediados de diciembre, Warren se puso de pie para leer su
sermoOn del servicio de las once de la mafiana. Sinti0 un repentino mareo y
se asio en el podio para empezar a hablar, pero se la nublaba la vista. Se
tambaleo, logré sostenerse y le pidio al asistente pastoral —su tnico
empleado— que subiera al podio.

—Lo siento, amigos —les dijo a los asistentes—. Tendré que
sentarme[ 28] un momento.

Desde hacia afios sufria ataques de ansiedad y brotes ocasionales de
melancolia que, segtin sus amistades, parecian indicios de depresién leve.
Pero nunca lo habian afectado tanto. Al dia siguiente, Warren y su familia
viajaron a Arizona, donde la familia de su esposa tenia una casa. Warren se
fue recuperando poco a poco. Hubo dias en los que dormia doce horas y
luego salia a caminar por el desierto, donde oraba e intentaba comprender



por qué los ataques de ansiedad amenazaban con derrumbar aquello que
tanto le habia costado construir. Paso casi un mes lejos de su iglesia. La
melancolia se transformo6 en depresion, una depresion mas profunda que
cualquier cosa que hubiera vivido jamas. No estaba seguro de poder
recobrar la salud para volver a la iglesia.

Warren, como buen pastor, es un hombre propenso a las epifanias. Tuvo
una cuando encontré aquel articulo de revista sobre McGavran en la
biblioteca de Texas. Y tuvo otra mientras caminaba por el desierto.

—Concéntrate en construir a la gente —le dijo el Sefior—, y yo
construiré la iglesia.

No obstante, a diferencia de sus revelaciones previas, esta no esbozaba
con claridad el camino. Warren seguiria luchando contra su depresion
durante meses, y luego durante varios periodos de su vida. Sin embargo, ese
dia tom6 dos decisiones: volveria a Saddleback y encontraria la forma de
dirigir la iglesia sin tanto esfuerzo.

Cuando volvié a Saddleback, Warren decidié continuar con un pequefio
experimento que habia iniciado meses antes, con la esperanza de que eso
facilitara la administracion de la iglesia. Nunca estaba seguro de tener
suficientes aulas para acomodar a toda la gente que se presentara a las
lecciones de estudio biblico, asi que les pidio a algunos miembros de la
iglesia que prestaran sus hogares para las clases. Le preocupaba que la
gente se quejara de tener que ir a casa de alguien, pero a los feligreses les
encant6 la idea. La organizacion en pequefios grupos les daba la
oportunidad de conocer a sus vecinos. Asi pues, a cada miembro de la
iglesia lo asign6 a un pequefio grupo que se reunia una vez por semana. Fue
quiza una de las decisiones mas importantes que tomaria, ya que con ello
logré que la participacion en actividades de la iglesia dejara de ser una
decision y se convirtiera en un habito fundamentado en ansias y patrones
sociales existentes.

—Ahora, cuando la gente viene a Saddleback y ve las grandes
multitudes que nos visitan los fines de semana, creen que el éxito es mio —
me explicO Warren—. Pero esa es solo la punta del iceberg. El noventa y



cinco por ciento de esta iglesia es lo que ocurre entre semana en el interior
de esos pequefios grupos.

»La congregacion y los grupos pequefios son como un golpe doble.
Tienes una gran multitud que te recuerda por qué haces lo que haces y un
pequefio grupo de amigos cercanos que te ayuda a enfocarte en tu fe. En
conjunto, son el mejor pegamento. Ahora tenemos mas de cinco mil grupos
pequenios. Es lo unico que permite manejar una congregacion tan grande.
De otro modo, yo seguiria trabajando hasta el cansancio y un noventa y
cinco por ciento de la congregacion no recibiria la atencion que vino a
buscar.

Sin darse cuenta, Warren reprodujo de cierto modo la estructura que
impulso el boicot de los autobuses en Montgomery, aunque a la inversa. El
boicot empezd con gente que conocia a Rosa Parks y se convirtié en una
protesta masiva cuando los vinculos débiles de la comunidad indujeron la
participacion de la comunidad. En la iglesia Saddleback las cosas funcionan
al revés. La gente se siente atraida por el sentido de comunidad y los
vinculos débiles que la congregacion le ofrece. Una vez dentro, se incorpora
a un pequefio grupo de vecinos —una especie de caja de Petri donde se
propagan los vinculos solidos— donde la fe se convierte en un aspecto de la
experiencia social y la vida cotidiana.

No obstante, la creacion de grupos pequefios no era suficiente en si
misma. Cuando Warren averigué qué se discutia en los salones de los
hogares, descubrio que la gente hablaba de la Biblia y rezaba en grupo
durante diez minutos, y luego dedicaba el resto del tiempo a hablar de sus
familias o de chismes locales. La meta de Warren no era solo que la gente
hiciera nuevas amistades, sino construir una comunidad en torno a la fe,
fomentar que la gente aceptara las ensefianzas de Cristo y convertir la fe en
el eje de vida de sus feligreses. Los grupos pequefios crearon lazos solidos,
pero, sin liderazgo, no eran mas que reuniones sociales que no cubrian las
expectativas religiosas de Warren.

Warren recurrié de nuevo a los textos de McGavran. La filosofia de
McGavran era que, si se le ensefia a la gente a vivir con habitos cristianos,
actuara como cristiana sin necesidad de guia y supervision constante.
Warren no podia dirigir en persona cada uno de los grupos pequefios ni



podia estar ahi para asegurarse de que las conversaciones giraran en torno a
Cristo y no a los programas televisivos populares. Pero se imaginé que, si le
inculcaba a la gente nuevos habitos, no seria necesaria su presencia en los
grupos. Durante las reuniones, el instinto de la congregacion los guiaria a
discutir la Biblia, rezar en grupo y encarnar su fe.

Para ello, Warren disefi6 una serie de planes de estudio pensados
explicitamente para ensenarles nuevos habitos a los parroquianos y los
implemento en la escuela dominical y las pequefas discusiones grupales.

«Si quieres tener un caracter como el de Cristo, entonces tendras que
desarrollar los habitos que Cristo tenia —dice uno de los manuales de
Saddleback—. Las personas somos meros manojos de habitos... Nuestra
meta es ayudarte a reemplazar los malos habitos con habitos positivos que
te ayuden a crecer[29] a semejanza de Cristo.» A todos los miembros de
Saddleback se les pide que firmen una «tarjeta de compromiso de madurez»
en la que prometen apegarse a tres habitos: dedicar tiempo diario a la
reflexion y la plegaria, donar el diezmo (10% de sus ingresos) a la iglesia y
pertenecer a un grupo pequefio. Inculcar habitos nuevos se ha convertido en
una de las finalidades de la iglesia.

—Una vez que lo hacemos, la responsabilidad de crecimiento espiritual
ya no radica en mi, sino en ti. Te damos la receta —me explicO Warren—.
No necesitamos guiarte porque te guias a ti mismo. Estos habitos se
convierten en una nueva identidad personal y, para entonces, solo nos queda
apoyarte y no entorpecer tu camino.[30]

Warren intuy6 que podia hacer crecer su iglesia del mismo modo en que
Martin Luther King hizo crecer el boicot: con ayuda de la mezcla de
vinculos sélidos y débiles. Sin embargo, transformar su iglesia en un
movimiento —y que llegara a veinte mil parroquianos y miles de pastores
— requeria algo mas, algo que le infundiera la capacidad de
autoperpetuacion. Warren necesitaba ensefiarles a los feligreses habitos que
les permitieran vivir en la fe, pero no por sus vinculos, sino porque es un
reflejo de quienes son.

Ese es el tercer aspecto que explica como los habitos sociales impulsan
los movimientos: para que una idea trascienda una comunidad, debe
adquirir una cualidad de autopropulsion. Y la forma mas segura de lograrlo



es darle a la gente nuevos habitos que le ayuden a descifrar por si sola qué
camino tomar.

A medida que el boicot a los autobuses pasé de ser cosa de unos dias a
durar una semana, luego dos semanas, luego un mes y luego dos meses, el
compromiso de la comunidad negra de Montgomery empez06 a flaquear.

El comisionado de policia, basandose en una norma que exigia a los
taxistas que cobraran una tarifa minima, amenazo con arrestarlos si les
hacian descuento a los pasajeros negros al llevarlos al trabajo. La respuesta
de los lideres del boicot consisti6 en reunir a doscientos voluntarios que
viajaran en coches compartidos. La policia empez6 entonces a multar y
acosar a la gente en los puntos de encuentro de los viajes compartidos, por
lo que los conductores empezaron a desertar. «Se iba haciendo cada vez
mas dificil conseguir transporte —escribiria King mas tarde—. Las quejas
iban en aumento. Desde que amanecia hasta que anochecia, mi teléfono y el
timbre de mi casa no dejaban de sonar. Empecé a dudar de la capacidad de
la comunidad negra para mantenerse en pie de lucha».[31]

Una noche, mientras King predicaba en la iglesia, uno de los
acomodadores corri6 al podio a darle un mensaje urgente. Habia estallado
una bomba en su casa, y su esposa y su hija estaban dentro. King volvio a
casa a toda prisa, donde lo recibié6 una multitud de varios cientos de
personas blancas, asi como el alcalde y el jefe de policia. Su familia estaba
a salvo, pero las ventanas frontales de la casa se habian hecho afiicos y
habia un gran agujero en el porche. Si alguien hubiera estado en las
estancias delanteras de la casa cuando estall6 la bomba, le hubiera costado
la vida.

Mientras King evaluaba los dafios, iban llegando mas y mas personas.
La policia pidio a la multitud que se dispersara. Alguien golpe6 a un
policia. Una botella volo por los aires. Uno de los policias arremetio con la
porra. El jefe de policia, quien dos meses antes declar6 publicamente su
apoyo al Consejo de Ciudadanos Blancos, un grupo claramente racista,
aparto a King y le pidi6 que hiciera algo —lo que fuera— para impedir que
se desatara una revuelta.



King se dirigio al porche de su casa.

—No hagais nada impulsivo —grit6 a la multitud—. No esgrimais las
armas. Quien a hierro mata, a hierro muere.[32]

La multitud se apacigud.

—Debemos amar a nuestros hermanos blancos, sin importar lo que nos
hagan —dijo—. Debemos hacerles saber que los amamos. Jests sigue
clamando en palabras que hacen eco a través de los siglos: «Amad a
vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os
aborrecen».

Era el mensaje de no violencia que King habia predicado cada vez con
mas fuerza en las ultimas semanas. El tema, basado en los textos de Gandhi
y los sermones de Jesus, era en muchos sentidos un argumento que la
congregacion no habia oido antes en este contexto: la suplica de un
activismo no violento, de inmenso amor y perdon hacia los atacantes, y la
promesa de que eso traeria consigo la victoria. Durante afios, el movimiento
por los derechos civiles se habia mantenido activo gracias al lenguaje de las
batallas y las luchas. Habia contiendas y recaidas, triunfos y derrotas que
requerian que todos refrendaran su compromiso con la lucha.

King le dio a la gente una nueva vision. No era una guerra, segun €él. Era
un abrazo.

Asimismo, enmarco el boicot con una mirada nueva y diferente. No se
trataba solo de equidad en los autobuses, les dijo; era parte del plan de Dios,
el mismo destino que habia acabado con el colonialismo britanico en la
India y con la esclavitud en Estados Unidos, y que habia hecho que Cristo
muriera en la cruz para borrar nuestros pecados. Era una nueva fase de un
movimiento que habia comenzado hacia siglos. Y, como tal, requeria
reacciones nuevas, estrategias y comportamientos distintos. Requeria que
los participantes pusieran la otra mejilla. La gente podia mostrar su apoyo al
adoptar los nuevos habitos que King predicaba.

—Debemos confrontar el odio con amor —le dijo King a la multitud
aquella noche de la explosion—. Si me detienen, nuestra labor no se
detendra, pues lo que estamos haciendo es lo correcto. Lo que estamos
haciendo es lo justo. Y Dios esta de nuestro lado.

Cuando terminé de hablar, la gente se dispers6 y se fue a casa en



silencio.

—De no haber sido por el predicador negro —declaré un policia mas
tarde—, todos hubiéramos muerto.

A la semana siguiente, dos docenas de nuevos conductores se sumaron a
los viajes compartidos. Las llamadas a casa de King disminuyeron. La gente
empezd a organizarse, a tomar las riendas del boicot, a impulsar el
movimiento. Este mismo patron se reprodujo después de que explotaran
bombas en los jardines delanteros de otros organizadores. L.a poblacion
negra de Montgomery se congregé en masa, fue testigo del hecho sin
violencia ni confrontacion, y volvio a casa.

Esta unidad autodirigida no solo se hizo evidente en respuesta a la
violencia. Las iglesias empezaron a realizar reuniones masivas todas las
semanas e incluso todas las noches.

—Imitaron el discurso que dio el doctor King después de la explosion:
tomaron las ensefianzas cristianas y las convirtieron en politicas —me
explico Taylor Branch—. Los movimientos son sagas. Para que funcionen,
la identidad de todos tiene que cambiar. La gente de Montgomery tuvo que
aprender a actuar de forma distinta.

Al igual que Alcohdlicos Anénimos —que se fortalece con las
reuniones donde los adictos asimilan nuevos habitos y aprenden a creer al
ver que otros demuestran su fe—, los ciudadanos de Montgomery
aprendieron en las reuniones masivas comportamientos nuevos que
fomentaron la expansion del movimiento.

—ILa gente iba a ver como gestionaban otros la situacion —me dijo
Branch—. Empiezas considerandote parte de una iniciativa social amplia vy,
al cabo de un rato, te lo crees.

Cuando la policia de Montgomery recurrié a arrestos masivos para
ponerle fin al boicot tres meses después de que empezara, la comunidad
admitio la opresion. Cuando un gran jurado acus6 a noventa personas, casi
todas se apresuraron a llegar a los tribunales para que las arrestaran.
Algunas incluso fueron a la oficina del sheriff para preguntar si su nombre
estaba en la lista y «se sentian desilusionados si no figuraban —escribiria



King después—. El pueblo que alguna vez estuvo azotado por el miedo se
habia transformado».

En los afios siguientes, a medida que el movimiento crecia y las oleadas
de asesinatos, ataques, arrestos y agresiones se sucedieron, los
manifestantes —en vez de contraatacar, replegarse o usar las tacticas de los
activistas de Montgomery en otra época— se mantenian firmes y decian a
los agresores blancos que estaban listos para perdonarlos cuando decidieran
ponerle fin a su odio.

«En lugar de frenar el movimiento, las tacticas de la oposicién solo
sirvieron para infundirnos mas energia y unirnos mas —escribié King—.
Creyeron que estaban lidiando con un grupo al que podian manipular o al
que podian obligar a hacer cualquier cosa que el hombre blanco quisiera.
No eran conscientes de que lidiaban con negros que se habian liberado del
miedo.»

Sin duda alguna, son muchas y muy complejas las razones que explican
por qué el boicot de los autobuses de Montgomery fue un éxito y por qué
activo un movimiento que se extenderia por todo el sur del pais. Sin
embargo, uno de los factores esenciales fue el tercer aspecto de los habitos
sociales. Entretejida en la filosofia de King habia una serie de
comportamientos novedosos que hicieron que los participantes dejaran de
ser seguidores y se convirtieran en lideres autodirigidos. No son habitos en
el sentido convencional. Sin embargo, cuando King replante6 la lucha de
Montgomery y les infundié a los manifestantes un nuevo sentido de
identidad propia, la protesta se convirtid6 en un movimiento atizado por
gente que actuaba porque habia tomado las riendas del suceso historico. Y,
con el tiempo, ese patrén social se hizo automatico y se difundié en otros
lugares, grupos de estudiantes y manifestantes a quienes King nunca
conociod, pero que fueron capaces de tomar las riendas del movimiento tras
observar los comportamientos habituales de sus participantes.

El 5 de junio de 1956, un jurado federal dictamin6é que la ley de
segregacion racial de los autobuses de Montgomery[33] violaba Ila
constitucion. La ciudad apel6 el fallo frente a la Corte Suprema de Estados
Unidos el 17 de diciembre, mas de un afio después del arresto de Parks,
pero la Corte Suprema rechaz6 la apelacion. Tres dias después, los oficiales



de la ciudad recibieron la orden: los pasajeros de los autobuses podrian
tomar el asiento que quisieran, sin importar su color de piel.

A las 5.55 h del dia siguiente, King, E. D. Nixon, Ralph Abernathy y
otros mas abordaron un autobus de la ciudad por primera vez en mas de
doce meses, y se sentaron al frente.[34]

—¢Es usted el reverendo King? —le pregunt6 el conductor, un hombre
blanco.

—Asi es.

—Nos alegra mucho contar con su presencia[35] esta mafiana —
contesto el conductor.

Mas tarde, Thurgood Marshall, abogado de la NAACP y futuro juez de
la Corte Suprema, afirmaria que el boicot influyé poco en la revocacion de
la ley de segregacion en Montgomery. Segtn él, fue la Corte Suprema —y
no la capitulacion de ambos grupos— quien cambio la ley.

—Tanto caminar para nada —diria Marshall—. Bien pudieron haber
esperado a que el caso de los autobuses llegara a los tribunales federales sin
tener que esforzarse ni preocuparse tanto por el boicot.[36]

Sin embargo, Marshall se equivocaba en un aspecto importante. El
boicot de los autobuses de Montgomery contribuy6 al nacimiento de una
nueva serie de habitos sociales que luego se propagarian a Greensboro,
Carolina del Norte; Selma, Alabama, y Little Rock, Arkansas. El
movimiento de los derechos civiles se convirtié en una oleada de huelgas y
manifestaciones pacificas, a pesar de las agresiones fisicas de las que eran
objeto los participantes. A principios de los afios sesenta, lleg6 a Florida,
California, Washington, D. C. y a los pasillos del Congreso. Cuando el
presidente Lyndon Johnson firmé la Ley de Derechos Civiles en 1964 —Ila
cual proscribia todas las formas de segregacion y de discriminacion contra
las minorias y las mujeres—, equiparé a los activistas que lucharon por los
derechos civiles con los padres de la naciéon, comparacién que apenas una
década antes hubiera representado un suicidio politico.

—Hace 188 afios, un grupo de hombres valientes comenzo una larga
lucha por la libertad —afirmé frente a las camaras de television—. Ahora,
nuestra generacion esta obligada a continuar la busqueda interminable de
justicia en el interior de nuestras propias fronteras.



Los movimientos no surgen porque de pronto todo mundo decide mirar
en la misma direccion al mismo tiempo. Dependen de patrones sociales que
comienzan con los habitos de la amistad, pasan por los habitos de las
comunidades y se sustentan en habitos nuevos que cambian el sentido de
identidad de los participantes.

King valoro el poder de esos habitos desde el boicot en Montgomery.

—No puedo concluir sin hacer una advertencia —dijo frente a una
iglesia repleta de gente la noche en que concluy¢ el boicot. Atin quedaba
por delante una década de protestas, pero se alcanzaba a ver la luz al final
del camino—. Cuando volvamos a subir a los autobuses, seamos lo
suficientemente amorosos como para convertir al enemigo en amigo. Ahora
debemos pasar de la protesta a la reconciliacion... Con esta dedicacion,
seremos capaces de surgir de la inhospita y desolada medianoche de la
inhumanidad entre hermanos para despertar al brillante y reluciente
amanecer de la libertad y la justicia.



9
LA NEUROLOGIA DEL LIBRE ALBEDRIO
:Somos responsables de nuestros habitos?

Aquella mafnana en que empezaron los problemas —afios antes de que
ella reconociera siquiera que tenia problemas—, Angie Bachmann estaba
sentada en casa, viendo la television y tan aburrida que contemplaba
seriamente arreglar el cajon de la cuberteria.[1]

Su hija menor habia entrado en el colegio hacia unas semanas y sus dos
hijas mayores estaban en secundaria y tenian una vida llena de amigos,
actividades y chismes que ella era incapaz de entender. Su marido,
topografo, solia irse temprano a trabajar y no volvia sino hasta después de
las seis. La casa estaba vacia, salvo por Bachmann. Era la primera vez en
casi dos décadas —desde que se casé a los diecinueve y se quedo
embarazada a los veinte, y sus dias se volvieron una progresion de comidas
de fiambrera, juegos de princesas y el servicio de transporte escolar familiar
— que se sentia sola de verdad. En el instituto, sus amigas le decian que
debia hacerse modelo —era muy hermosa—, pero después de abandonar la
escuela y casarse con un guitarrista que a la larga conseguiria un empleo de
verdad, se conform6 con ser mama. Ahora eran las diez y media de la
mafiana, sus tres hijas estaban en la escuela y Bachmann decidio —una vez
mas— pegar una hoja de papel sobre el reloj de la cocina para dejar de
darse la vuelta para mirarlo cada tres minutos.

No tenia idea de qué hacer.

Ese dia hizo un trato consigo misma: si lograba sobrevivir hasta el
mediodia sin enloquecer ni comerse la tarta del frigorifico, saldria de casa y
haria algo divertido. Pasé los siguientes noventa minutos intentando
descifrar qué seria lo que haria. Cuando dieron las doce, se maquillo, se



puso un vestido elegante y condujo hasta el casino maritimo que estaba a
unos veinte minutos de su casa. A pesar de ser jueves al mediodia, el casino
estaba repleto de gente que no veia telenovelas ni doblaba la ropa recién
lavada. Cerca de la entrada, una banda tocaba en el escenario. Una
anfitriona repartia cOcteles gratuitos. Bachmann comi6 camarones del bufet.
Era una experiencia sofisticada, casi como la travesura de escaparse de la
escuela. Se abri6 paso hasta la mesa de blackjack, donde el crupier
explicaba con paciencia las reglas del juego. Después de haber perdido
cuarenta dolares en fichas, mir6 el reloj y descubrié que ya habian pasado
dos horas. Necesitaba volver a casa cuanto antes e ir a recoger a su hija
menor. Esa noche durante la cena, por primera vez en un mes, tuvo algo de
qué hablar que no fuera como superaba desde el sofa a los concursantes de
«El precio justo».

El padre de Angie Bachmann era un camionero que, a la mitad de su
vida, se reinvento y se convirtio en un compositor medianamente famoso.
Su hermano también se convirtio en compositor y habia ganado varios
premios. Bachmann, por el contrario, era la hija a la que sus padres
describian como «la que decidié ser mamay.

—Siempre me senti como la que no tenia talento —me cont6—. Creo
que soy lista, y sé que he sido una buena madre. Pero no hay mucho que
pueda sefialar como lo que me hace especial.

Después de esa primera visita al casino, Bachmann empez6 a
frecuentarlo una vez por semana, los viernes por la tarde. Era su
recompensa por haber sobrevivido a los dias vacios, por haber mantenido la
casa limpia y no haber perdido la cordura. Sabia que apostar podia ser
peligroso, asi que establecio reglas muy estrictas. No podia pasar mas de
una hora en la mesa de blackjack en cada visita, y solo podia apostar lo que
llevara en el bolso.

—FEra como una especie de trabajo —me cont6—. Jamas salia de casa
antes del mediodia y siempre volvia a tiempo para recoger a mi hija. Era
muy disciplinada.

Y empezo a irle bien. Al principio le costaba trabajo lograr que el
dinero le durara una hora entera. No obstante, al cabo de seis meses habia
aprendido suficientes trucos, por lo que tuvo que ajustar sus reglas para



permitirse turnos de dos o tres horas, y siempre salia del casino con algo de
dinero en el bolsillo. Una tarde, se sentd en la mesa de blackjack con 80
délares en el bolso y sali6 mas tarde con 530, suficiente para ir al
supermercado, pagar la factura del teléfono y guardar un poco para las
vacas flacas. Para entonces, la empresa duefla del casino —Harrah’s
Entertainment— le enviaba a casa cupones de comida gratis en el bufet que
le permitian invitar a su familia a cenar los sabados por la noche. Iowa, el
estado en el que Bachmann apostaba, habia legalizado las apuestas hacia
apenas unos cuantos afios. Antes de 1989, los legisladores temian que las
tentadoras cartas y los maliciosos dados fueran la perdicion de algunos
ciudadanos. Era una inquietud tan antigua como la nacion misma. El juego
«es hijo de la avaricia, hermano de la inequidad y padre de la malicia —
escribié George Washington en 1783—. Es un vicio que produce toda clase
de males... En pocas palabras, pocos se benefician de tan abominable
practica, mientras que miles salen heridos».[2] Proteger a la gente de sus
malos habitos —y empezar por definir qué habitos deben considerarse
«malos»— es una prerrogativa de la que los legisladores se han
aprovechado sin pudor. La prostitucion, los juegos de azar, la venta de licor
en dias de guardar, la pornografia, la usura y las relaciones sexuales fuera
del matrimonio (o, en caso de gustos inusuales, dentro del matrimonio) son
habitos que varias legislaturas han regulado, prohibido o intentado disuadir
con leyes estrictas (y, por lo comun, poco efectivas).

Cuando Iowa legalizo los casinos, los legisladores estaban tan
preocupados que solo expidieron licencias a casinos maritimos y ordenaron
que no se pudiera apostar mas de cinco dolares por apuesta, con una pérdida
maxima de doscientos dodlares por persona en cada visita. No obstante, al
cabo de unos afios, después de que algunos de los casinos del estado se
trasladaron a Mississippi, donde no habia limite en las apuestas, la
legislatura de Iowa elimino las restricciones. En 2010, las arcas del estado
se hincharon con mas de 269 millones de dolares[3] en impuestos derivados
de las apuestas.

En el afio 2000 los padres de Angie Bachmann, fumadores de toda la



vida, comenzaron a exhibir sintomas de afecciones pulmonares. Cada dos
semanas, Bachmann viajaba a Tennessee para visitarlos, hacer las compras
y ayudarlos a preparar la cena. Cuando volvia a casa con su esposo y sus
hijas, el tiempo que pasaba sola se volvia mas descorazonador. A veces la
casa permanecia en silencio todo el dia; era como si, en su ausencia, sus
amistades hubieran olvidado invitarla a hacer cosas y su familia hubiera
encontrado la forma de arreglarselas sin ella.

Bachmann estaba preocupada por sus padres, molesta porque su esposo
parecia mas interesado en su trabajo que en ella y resentida con sus hijas
porque no se daban cuenta de lo mucho que las necesitaba en ese momento,
después de todos los sacrificios que hizo por ellas cuando eran pequefias.
Sin embargo, tan pronto entraba al casino, todas esas tensiones se disipaban.
Empez0 a ir dos veces por semana cuando no estaba con sus padres, y luego
todos los lunes, miércoles y viernes. Seguia teniendo reglas, pero para
entonces ya llevaba afios apostando y conocia bien los axiomas que regian
las vidas de los jugadores profesionales. Jamas apostaba mas de 25 ddlares
por mano y siempre jugaba dos manos a la vez.

—Tienes mejores probabilidades en una mesa con limite mayor que en
una mesa con limite menor —me explico—. Tienes que ser capaz de jugar
incluso en los momentos dificiles en los que la suerte no esta de tu lado. He
visto gente entrar con 150 délares y salir con diez mil. Sabia que podia

lograrlo si seguia mis reglas. Lo tenia todo bajo control.[*™]

Para entonces ya no tenia que detenerse a pensar en pedir otra carta o
duplicar su apuesta; actuaba de forma automatica, igual que Eugene Pauly,
el hombre con amnesia que con el tiempo aprendi6 a elegir siempre el
rectangulo de carton correcto.

En el afio 2000, Bachmann volvio un dia a casa con seis mil délares —
suficiente para pagar dos meses de alquiler y saldar las deudas de las
tarjetas bancarias. En otra ocasion, sali6 con dos mil dolares. A veces
perdia, pero todo era parte del juego. Los jugadores experimentados saben
que hay que caer para volver a levantarse. Con el tiempo, Harrah’s le
ofrecié una linea de crédito para que no tuviera que llevar tanto efectivo
encima. Otros jugadores la buscaban y se sentaban en su mesa porque se



notaba que ella sabia lo que hacia. En el bufet, las anfitrionas la dejaban
saltarse la fila.

—Sé jugar —me dijo—. Sé que sueno como alguien que tiene un
problema y se niega a reconocerlo, pero el tnico error que cometi fue no
dejarlo. Mi habilidad para jugar no era el problema.

A medida que las ganancias y las pérdidas se hacian mas grandes, las
reglas de Bachmann se fueron flexibilizando. Un dia perdié 800 dolares en
una hora y luego gano 1.200 en cuarenta minutos. Pero entonces la suerte la
abandono y salié de ahi con 4.000 dolares menos. En otra ocasion, perdio
3.500 por la mafiana, gané 5.000 antes de la una y perdi6 otros 3.000 por la
tarde. El casino llevaba un registro de cuanto debia y cuanto habia ganado,
asi que ella dejo de llevar la cuenta. Un dia descubri6 que no tenia
suficiente dinero en su cuenta bancaria para pagar la luz. Pidié un pequefio
préstamo a sus padres, y luego otro. Un mes les pidi6 2.000 ddlares, y al
siguiente les pidio 2.500. No era gran cosa y ellos podian costearlo.

Bachmann nunca tuvo problemas de alcoholismo o drogadiccion. Era
una mama normal, con los mismos altibajos que cualquiera. Por tanto, la
compulsion de apostar que sentia —el ansia constante que le causaba
distraccion o irritacion en dias en los que no iba al casino, la incapacidad
para pensar en otra cosa, la emocion que le generaba una buena racha— la
cogid6 completamente desprevenida. Era una sensacion nueva, tan
inesperada que en realidad no se dio cuenta de que era un problema hasta
que se apoderé de su vida. Al mirar atras, parece que no hubo una frontera
clara. Un dia todo era diversion, pero al siguiente era algo incontrolable.

En 2001, iba al casino todos los dias. Iba si se peleaba con su esposo o
sentia que sus hijas no la valoraban. Una vez en la mesa, se sentia
anestesiada y emocionada a la vez, y sus ansiedades se hacian tan nimias
que parecian imperceptibles. La embriaguez causada por las victorias era
inmediata, y el dolor de perder se esfumaba pronto.



g Recompensa
ENESTESIARSE =y

—~Quieres ser la mandamas —le dijo su madre cuando Bachmann la
llamé para pedirle prestado mas dinero—. No dejas de apostar porque lo
que te gusta es llamar la atencion.

Pero no era eso, precisamente.

—Simplemente queria sentir que era buena para algo —me explico—.
Era lo tnico que habia hecho en la vida para lo que parecia tener
habilidades.

En el verano de 2001, las deudas de Bachmann ascendieron a 20.000
dolares. Le habia ocultado sus pérdidas a su esposo; sin embargo, cuando su
madre por fin dejo de prestarle dinero, Bachmann se derrumbé y lo confesé
todo. Contrataron un abogado especializado, rompieron sus tarjetas de
crédito y se sentaron a la mesa de la cocina a idear un plan para llevar una
vida mas austera y responsable. Bachmann llevo todos sus vestidos a una
tienda de segunda mano, donde tuvo que soportar la humillacién de que una
muchachita de diecinueve afios los rechazara casi todos porque, en sus
propias palabras, estaban pasados de moda.

Después de un tiempo, parecia que lo peor habia terminado. Bachmann
pensoé que por fin la compulsion habia cedido.

Sin embargo, el problema distaba mucho de haber terminado. Afios
después, tras haberlo perdido todo y haber arruinado su vida y la de su
esposo; tras haber despilfarrado cientos de miles de délares; después de que
su abogado arguyera frente al juez que Angie Bachmann no apostaba por
voluntad propia, sino por habito y que, por tanto, no se la podia culpar de
sus pérdidas; después de convertirse en objeto de burla en internet, donde la
gente la comparaba con Jeffrey Dahmer y con padres que abusan de sus
hijos, Bachmann se preguntaria: ;en qué medida es realmente mi culpa?



—Para ser sincera, creo que cualquiera que hubiera estado en mi
situacion hubiera hecho las mismas cosas —me dijo Bachmann.

I1

Una mafana de julio de 2008, un hombre desesperado que estaba de
vacaciones en la costa oeste de Gales descolgé el teléfono y llamé al
servicio de emergencias.

—Creo que he asesinado a mi esposa —declar6—. Me ha parecido oir
que habia entrado alguien a robar, que estaba luchando contra unos
muchachos, pero en realidad era Christine. Debo haber estado sofiando o
algo. ;Qué he hecho, Dios mio? ;Qué he hecho?[4]

Diez minutos después llegd la policia y encontr6 a Brian Thomas
llorando junto a su caravana. Les explicé que la noche anterior él y su
esposa se encontraban durmiendo en la caravana cuando un grupo de
jovenes corriendo en el aparcamiento los despert6. Movieron la caravana de
sitio y volvieron a dormir. Luego, unas horas después, Thomas desperto y
vio a un hombre con vaqueros y chaqueta negra —uno de los corredores,
pens6— que estaba encima de su esposa. Le gritd, lo cogié del cuello e
intentd quitarselo de encima. Le dijo a la policia que actué de forma
automatica. Cuanto mas forcejeaba el hombre, con mas fuerza lo apretaba
Thomas. Pero luego se dio cuenta de que no era un hombre, sino su esposa.
Solto el cuerpo y empez6 a frotarle con suavidad el hombro para intentar
despertarla y le pregunto si estaba bien. Pero era demasiado tarde.

—Pensé que alguien la estaba atacando[5] y la estrangulé —dijo a los
policias entre sollozos—. Ella lo es todo para mi.[6]

Durante los siguientes diez meses, mientras Thomas esperaba en prisién
a que llegara la fecha del juicio, aflor6 el retrato del asesino. En su infancia,
Thomas tuvo problemas de sonambulismo, en ocasiones varias veces por
noche. Salia de la cama, caminaba por la casa y jugaba con sus juguetes o
se preparaba algo de comer, y a la mafiana siguiente no se acordaba de
nada. Al parecer, una vez por semana salia al patio o se metia en la



habitacion de alguien, sin despertar. La madre de Thomas explicaba que se
trataba de un habito cuando los vecinos le preguntaban por qué lo habian
visto cruzar sus jardines descalzo y en pijama. Conforme fue creciendo,
despertaba con heridas en los pies, sin saber como se las habia causado. En
una ocasion nadé por un canal sin despertar. Después de casarse, a su
esposa le empezo6 a preocupar tanto la posibilidad de que se escapara de la
casa y terminara en medio de la carretera que cerraba la puerta y dormia
con la llave bajo la almohada. Todas las noches, la pareja se metia en la
cama Yy, en palabras de Thomas, «se daban besos y abrazos», y luego €l se
iba a su propia cama en su propia habitacion. De otro modo, sus
movimientos constantes, los gritos, grufiidos y los ocasionales paseos
sonambulos mantenian despierta a Christine.

—FEl sonambulismo es un recordatorio de que el suefio y la vigilia no
son mutuamente excluyentes —me explico Mark Mahowald, profesor de
neurologia de la Universidad de Minnesota y pionero en estudios de los
comportamientos del suefio—. La parte del cerebro que monitorea el
comportamiento esta dormida, pero las partes capaces de realizar cualquier
actividad compleja estan despiertas. El problema es que no hay nada que
guie el cerebro, salvo por patrones o habitos basicos. Uno solo acata lo que
la cabeza dicta porque es incapaz de tomar decisiones.

Por ley, la policia debia juzgar a Thomas por el asesinato. Sin embargo,
todas las evidencias parecian apuntar a que su esposa y €l tenian un
matrimonio feliz. No habia antecedentes de abuso. Tenian dos hijas
mayores de edad y hacia poco habian reservado un crucero en el
Mediterraneo para celebrar su cuadragésimo aniversario de bodas. La
fiscalia pidi6 que un especialista del suefio —el doctor Chris Idzikowski,
del Centro del Suefio de Edimburgo— examinara a Thomas y evaluara la
hipotesis de que estaba inconsciente cuando asesind a su esposa. En dos
sesiones separadas, una realizada en el laboratorio de Idzikowski y otra en
prision, el investigador puso toda clase de sensores a Thomas en el cuerpo
y, mientras dormia, midio sus ondas cerebrales, su movimiento ocular, sus
movimientos musculares en barbilla y piernas, su flujo de aire en la nariz,
su esfuerzo respiratorio y sus niveles de oxigeno.

Thomas no era la primera persona que argumentaba haber cometido un



crimen mientras dormia y que, por tanto, no debia ser castigado. Hay un
largo historial de delincuentes que arguyen no ser culpables porque sufren
de «automatismo», que es como se conoce el sonambulismo y otros
comportamientos inconscientes. Y, en la ultima década, a medida que
nuestro conocimiento sobre la neurologia de los habitos y la fuerza de
voluntad se ha ido sofisticando, esos argumentos suenan mas convincentes.
La sociedad, representada por los tribunales y jurados, ha reconocido que
algunos habitos son tan poderosos que anulan nuestra capacidad de tomar
decisiones, y que, por tanto, no somos responsables de nuestros actos.

El sonambulismo es una extrafia consecuencia de un aspecto normal del
funcionamiento cerebral durante el suefio. La mayor parte del tiempo,
mientras el cuerpo transita las distintas fases del descanso, la estructura
neurolégica mas primitiva —el tronco encefalico— paraliza las
extremidades y el sistema nervioso y permite al cerebro experimentar
suefios sin que el cuerpo se mueva. Por lo general, la gente es capaz de
entrar y salir de la paralisis varias veces durante la noche sin problema
alguno. En términos neurolégicos, se conoce como «el interruptor».

No obstante, hay personas que tienen problemas con ese interruptor.
Entran en fases de paralisis incompletas al dormir, en las cuales su cuerpo
permanece activo mientras ellas suefian o transitan las fases del suefio. Es la
principal causa del sonambulismo y, aunque en la mayoria de los casos es
un problema molesto, es algo benigno.[7] Una persona puede sofiar que se
comi6 un pastel y, a la mafiana siguiente, encontrar vacia un caja de
rosquillas en la cocina. O puede sofiar que va al bafio y después descubrir
un charco en el pasillo. Los sonambulos se comportan de formas
complicadas; por ejemplo, pueden abrir los ojos, ver, moverse y hasta
conducir o cocinar aunque en realidad estén inconscientes porque las partes
del cerebro asociadas con la vista, el movimiento de las piernas, la
conduccion de vehiculos y la capacidad para cocinar funcionan mientras las
personas duermen sin que se requiera el influjo de regiones mas avanzadas
del cerebro, como la corteza prefrontal. Ha habido casos de sonambulos que
hierven agua y se preparan un té, uno que salié a navegar con una lancha y



otro que encendio una sierra eléctrica y empez6 a cortar trozos de madera
antes de volver a la cama. Sin embargo, en términos generales, los
sonambulos no hacen cosas que los pongan en peligro o pongan en peligro a
otros, pues hasta en suefios se mantiene activo el instinto de evitar los
riesgos.

Sin embargo, al examinar los cerebros de la gente sonambula, los
cientificos han observado diferencias entre el sonambulismo —que es
cuando la gente se levanta de la cama y empieza a encarnar sus suefios u
otros ligeros impulsos— y aquello a lo que denominan «terrores
nocturnos».[8] Cuando se presenta un terror nocturno, la actividad cerebral
de la persona es sumamente distinta de cuando esta despierta,
semiconsciente o hasta sonambula. La gente aquejada por un terror
nocturno parece estar atrapada por ansiedades terribles, pero no esta
sofiando en el sentido convencional del término. El cerebro se apaga, salvo
por las regiones neurologicas mas primitivas, las cuales incluyen lo que se
conoce como «generadores de patrones centrales». Estas zonas del cerebro
son las mismas que estudiaron el doctor Larry Squire y los cientificos del
MIT, quienes descubrieron la maquinaria neurolégica del bucle de los
habitos. Para un neuro6logo, el cerebro que experimenta un terror nocturno
se parece mucho al que esta reproduciendo un habito.

Los comportamientos de la gente durante los terrores nocturnos son
habitos, aunque de un tipo muy primitivo. Los «generadores de patrones
centrales» que se activan durante los terrores nocturnos estan en el lugar de
donde provienen patrones conductuales como caminar, respirar,
estremecerse por un sonido fuerte o enfrentarse con un atacante. Por lo
general no consideramos que estos comportamientos sean habitos, pero es
lo que son: comportamientos automaticos tan arraigados en nuestra
neurologia que, segtin los estudios, pueden ocurrir casi sin intervencion de
las regiones mas evolucionadas del cerebro.

No obstante, cuando estos habitos se desarrollan durante episodios de
terrores nocturnos, se diferencian en un aspecto crucial: dado que el suefio
desactiva la corteza prefrontal y otras areas cognitivas, cuando se detona un
habito durante el terror nocturno es imposible que haya intervencion
consciente de ningun tipo. Si hay una sefial que active el habito de lucha o



huida durante el terror nocturno, no hay manera de que alguien lo detenga
por medio de la 16gica o el razonamiento.

—La gente que padece terrores nocturnos no suefia en sentido estricto
—me explic6 Mahowald, el neur6logo—. No hay tramas complejas como
las que recordamos de las pesadillas. Si acaso recuerdan algo después, es
meramente una imagen o una sensacion: miseria latente, miedo envolvente,
la necesidad de defenderse de alguien mas.

»Ahora bien, son emociones muy poderosas y son incluso algunas de
las sefiales basicas para toda clase de comportamientos que hemos
aprendido a lo largo de la vida. Responder a una amenaza huyendo o
defendiéndonos es algo que hemos practicado desde la infancia. Y, cuando
esas emociones surgen y es imposible que el cerebro racional ponga las
cosas[9] en contexto, reaccionamos como nos lo dictan los habitos mas
profundos. Huimos o luchamos o seguimos cualquier patrén conductual al
que al cerebro se le facilite aferrarse.

Cuando alguien esta envuelto en un terror nocturno, empieza a sentirse
amenazado o excitado a nivel sexual —dos de las experiencias de terror
nocturno mas comunes— y reacciona siguiendo los habitos asociados con
esos estimulos. Hay gente que ha saltado desde un tejado en pleno terror
nocturno porque cree que esta huyendo de unos atacantes. Hay quienes han
matado a sus propios bebés porque creian estar luchando contra animales
salvajes. Algunos han violado a sus conyuges, incluso mientras las victimas
les rogaban que se detuvieran porque, al excitarse, el durmiente no hacia
mas que reproducir el habito internalizado para saciar el ansia. Al parecer,
el sonambulismo da lugar a cierta capacidad de eleccion, pues una parte del
cerebro evolucionado nos impide acercarnos al borde del tejado. Pero
alguien que esta sufriendo un terror nocturno no hace sino seguir el bucle
del habito, sin importar adonde lo lleve.
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Algunos cientificos sospechan que los terrores nocturnos son genéticos;
otros creen que enfermedades como el Parkinson los fomentan. Aunque se
desconocen las causas, para muchas personas los terrores nocturnos
implican impulsos violentos. «La violencia relacionada con los terrores
nocturnos parece ser la reaccion a una imagen concreta y aterradora que el
individuo después es capaz de describir —escribio un grupo de
investigadores suizos en 2009—. [Entre la gente que sufre algun tipo de
disfuncién del suefio] se ha registrado una incidencia del 64 % de intento de
agresion contra un compafiero de cama, con lesiones en el 3% de los
casos.»[10]

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido[11] hay antecedentes
de asesinos que aseguran que fueron los terrores nocturnos los que los
llevaron a cometer crimenes que jamas hubieran cometido de forma
consciente.[12] Por ejemplo, cuatro afios antes del arresto de Thomas, un
hombre llamado Jules Lowe fue declarado inocente del asesinato de su
padre de ochenta y tres afios, tras argumentar que el ataque ocurrio durante
un episodio de terror nocturno.[13] La fiscalia argumenté que era
«sumamente exagerado» creer que L.owe permanecio dormido durante los
mas de veinte minutos en los que golped, pated y pisote6 a su padre,
causandole mas de noventa heridas. El jurado no estuvo de acuerdo y lo
dejo en libertad. En septiembre de 2008, Donna SheppardSaunders, de
treinta y tres afios, intentdo ahogar a su madre con una almohada durante
treinta segundos. Después la absolvieron del cargo de intento de homicidio,
[14] pues argumentdé que actud estando dormida. En 2009, un soldado
britanico acepté haber violado a una adolescente, pero asegurod que estaba



dormido e inconsciente mientras se quitaba la ropa y la violaba. Al
despertar en mitad del acto, se disculp6 con ella y llamé a la policia.

—Acabo de cometer una especie de crimen —le dijo a la operadora del
servicio de emergencias—. Para ser sincero, no sé qué ha pasado. Me he
despertado y estaba encima de ella.

Tenia antecedentes de padecer terrores nocturnos, asi que lo declararon
inocente.[15] Mas de ciento cincuenta asesinos y violadores se han librado
de castigos en el ultimo siglo gracias al argumento del automatismo. Los
jueces y los jurados, quienes representan a la sociedad, han afirmado que,
dado que estas personas no eligieron cometer los crimenes —pues no
decidieron de forma consciente realizar un acto violento—, no deben cargar
con la culpa.

En el caso de Brian Thomas, parecia haber sido un trastorno del suefio y
no un impulso homicida lo que impero.

—Jamas podré perdonarme por lo que hice —le dijo a uno de los
fiscales—. ¢ Por qué lo hice?[16]

Después de que el doctor Idzikowski, el especialista del suefio,
observara a Thomas en su laboratorio, compartié sus hallazgos: Thomas
estaba dormido cuando mat6 a su esposa. No habia cometido un crimen de
forma consciente.

Cuando inicio el juicio, los fiscales presentaron sus evidencias al jurado.
Thomas admitié haber asesinado a su esposa, dijeron a los jurados. Tenia
antecedentes de sonambulismo y el hecho de no haber tomado precauciones
durante sus vacaciones lo hacia responsable del crimen.

Sin embargo, a medida que se rebatian los argumentos, se hizo evidente
que los fiscales nadaban a contracorriente. El abogado de Thomas defendio
que su cliente no habia tenido la intencion de matar a su esposa; de hecho,
no tuvo control alguno sobre las acciones que llevé a cabo aquella noche,
sino que reacciond de forma automatica a la amenaza percibida. No hizo
mas que seguir un habito tan antiguo como la humanidad misma: el instinto
de pelear con un atacante para proteger a un ser querido. Una vez que las
partes mas primitivas del cerebro se vieron expuestas a la sefial —alguien
parecia estar estrangulando a su esposa—, el habito se apoder6 de él y se
abalanzo6 sobre la amenaza sin que su capacidad de razonamiento pudiera



intervenir. De lo tnico de lo que Thomas era culpable era de ser humano,
segun su abogado, y fue su neurologia —y sus habitos mas primitivos— la
que lo oblig6 a comportarse de esa manera.

Hasta los testigos de la fiscalia parecian reforzar la defensa. Segun los
psiquiatras de la fiscalia, aunque Thomas sabia que era sonambulo, no habia
indicio alguno de que fuera capaz de asesinar a alguien mientras dormia.
Nunca habia atacado a nadie en estado sonambulo. Nunca antes le habia
hecho dafio a su esposa.

Tan pronto la psiquiatra especialista que representaba a la fiscalia subio
al estrado, el abogado de Thomas inici6 el contrainterrogatorio.

¢Le parecia justo que Thomas fuera declarado culpable por un acto que
no tenia forma de saber que ocurriria?

La doctora Caroline Jacob afirm6 que, en su opiniéon, Thomas no
hubiera sido capaz de anticipar el delito. Si lo declaraban culpable, tendria
que cumplir sus sentencia en el hospital Broadmoor, donde se encontraban
algunos de los criminales mas peligrosos y desequilibrados de Reino Unido,
y «no seria un lugar adecuado para €él».

A la mafana siguiente, el fiscal principal se dirigi6 al jurado.

—En el momento del asesinato, el acusado estaba dormido y su mente
no tenia control[17] sobre lo que su cuerpo hacia —afirm6—. Hemos
llegado a la conclusién de que no seria apropiado para el interés publico
seguirles pidiendo un veredicto especial. Por tanto, no ofrecemos mas
evidencias y los invitamos a volver con una declaracion de inocencia
tajante.[ 18]

Y eso fue justo lo que el jurado hizo.

Antes de liberar a Thomas, el juez le dijo:

—Fs usted un hombre decente y un marido devoto. Imagino que lo
inundara la culpabilidad, pero a los ojos de la ley no es responsable de sus
actos.[19] Puede retirarse.

El veredicto pareci6 ser justo. A fin de cuentas, era evidente que
Thomas estaba devastado por lo que habia hecho. No tenia idea de lo que
estaba haciendo mientras lo hacia; no hizo mas que seguir un habito
mientras su capacidad para tomar decisiones permanecia inactiva. Thomas
era el asesino mas entrafiable del mundo, alguien que estaba tan cerca de ser



la victima de sus propios actos que, cuando termino el juicio, el juez intento
consolarlo.

No obstante, muchos de esos mismos pretextos se podrian usar para
justificar los actos de Angie Bachmann, la ludopata. Ella también se sentia
devastada por sus acciones e incluso afirmaria después que le agobiaba la
culpabilidad. Y, viendo la situacién de cerca, en realidad ella tampoco hacia
mas que reproducir habitos muy arraigados que dificultaban cada vez mas
la intervencion de su capacidad de toma de decisiones.

Sin embargo, a ojos de la justicia, Bachmann si es responsable de sus
habitos, mientras que Thomas no. ¢Es correcto afirmar que Bachmann,
quien padece ludopatia, es mas culpable que Thomas, quien maté a alguien?
¢Qué nos dice eso sobre la ética de los habitos y las elecciones?

111

Tres afios después de que Angie Bachmann se declarara en bancarrota,
su padre fallecio. Ella habia pasado los ultimos diez afios visitando a sus
padres con mucha frecuencia para cuidarlos mientras su enfermedad se
agudizaba. La muerte de su padre fue un golpe duro. Dos meses después, su
madre también perderia la vida.

—Todo mi mundo se vino abajo —me conté—. Al despertar por las
mafianas, olvidaba por un segundo que estaban muertos, pero luego me
daba cuenta de que ya no estaban aqui y sentia como si alguien me aplastara
el pecho. No podia pensar en otra cosa. No sabia qué hacer cuando me
levantaba de la cama.

Tras la lectura de los testamentos de sus padres, Bachmann heredé casi
un millén de doélares.

Uso6 un cuarto de millén para comprarle a su familia una casa nueva en
Tennessee, cerca de donde habian vivido sus padres, y gastdo un poco mas
para que sus hijas se mudaran cerca. Los casinos no eran legales en
Tennessee y ella «no queria reincidir en patrones negativos —me explico—.
Queria vivir lejos de cualquier cosa que me recordara la sensacion de perder



el control». Cambi6 su nimero de teléfono y no facilité a los casinos su
nueva direccion. De ese modo se sentia mas segura.

Sin embargo, una noche, mientras su esposo y ella conducian por su
antigua ciudad para ir a recoger lo ultimo que les quedaba en la casa
anterior, Bachmann pensoé en sus padres. ; Como podria vivir sin ellos? ;Por
qué no fue mejor hija? Empez6 a hiperventilar. Sentia que la ansiedad la
asfixiaba. Hacia afios que no apostaba, pero en ese instante sintié que
necesitaba algo que la distrajera del dolor. Se volvio hacia su esposo. Estaba
desesperada. Era cosa de una sola vez.

—Vamos al casino —Ile dijo.

Cuando entraron, uno de los directivos la reconocié y los invité a
sentarse en un salon privado. Le preguntd cémo se encontraba y ella lo
solté todo: le habl6 de la muerte de sus padres, de lo duro que habia sido
para ella, de lo agotada que se sentia todo el tiempo y de como siempre
parecia estar al borde del precipicio. El directivo sabia escuchar a la gente.
Y para ella era un alivio poder hablar de todo lo que pensaba y oir que era
normal sentirse de esa forma.

Después de eso, se sentd a la mesa de blackjack y jug6 durante tres
horas. Por primera vez en meses, la ansiedad pasé a segundo plano.
Bachmann estaba en su ambiente. Su mente se puso en blanco. Perdi6é unos
cuantos miles de dolares.

Harrah’s Entertainment —la empresa duefia del casino— era famosa en
la industria de las apuestas por la sofisticacion de su sistema de seguimiento
de la clientela. La base de dicho sistema estaba conformada por programas
informaticos similares al que cre6 Andrew Pole en Target: algoritmos
predictivos que estudiaban los habitos de los ludopatas e intentaban
encontrar formas de convencerlos de gastar mas dinero. La empresa
asignaba a cada jugador un «valor predictivo de tiempo de vida del cliente»
y el programa creaba calendarios que anticipaban con cuanta frecuencia
visitarian el casino y cuanto gastarian. La empresa daba seguimiento a sus
clientes por medio de tarjetas de lealtad y cupones de comida gratis y vales
por dinero en efectivo que les enviaba por correo, y tenia televendedores
que les llamaban por teléfono para preguntarles como se encontraban. Los
empleados del casino estaban capacitados para incitar a los visitantes a



hablar de su vida personal, con la esperanza de que revelaran informacion
que pudiera ser util para predecir cuanto dinero podian apostar. Uno de los
ejecutivos de Harrah’s describi6 esta estrategia como «marketing
pavloviano». La empresa realizaba miles de estudios al afio para
perfeccionar sus métodos.[20] El seguimiento a clientes le habia generado a
la empresa miles de millones de délares adicionales y era tan precisa que
era capaz de registrar hasta el ultimo céntimo que gastaba cada jugador en

cualquier momento determinado.[™™]

Harrah’s estaba al tanto de que Bachmann se habia declarado en
bancarrota afios antes y se habia librado de deudas de juego que ascendian a
veinte mil dolares. Pero, poco después de su conversacion con el directivo
del casino, empezo6 a recibir llamadas en las que le ofrecian limusinas gratis
que la llevarian a casinos en Mississippi. Le ofrecian billetes de avion para
ella y su esposo a Lake Tahoe, suites de hotel y entradas a conciertos.

—Les dije que mi hija debia acompafiarme y que ella queria invitar a
alguien mas —me cont6 Bachmann.

La empresa contestd que no habia problema. Los billetes de avion y las
habitaciones de hotel fueron gratis. En el concierto, las sentaron en primera
fila. Ademas, le regalaron diez mil ddlares de crédito para apostar, cortesia
de la casa.

Las ofertas no pararon. Cada semana, un casino distinto la llamaba y le
preguntaba si queria una limusina, entradas a espectaculos o billetes de
avion. Bachmann intento resistirse al principio, pero con el tiempo aceptd
todas las invitaciones. Cuando una amiga de la familia mencion6 que queria
casarseen Las Vegas, Bachmann hizo una llamada y a la semana siguiente
todos se hospedaron en el Palazzo.

—Poca gente sabe de su existencia —me conto—. La suite era de
pelicula. Tenia seis habitaciones, y cada una tenia balcon y jacuzzi privados.
Y me asignaron un mayordomo personal.

Al entrar en los casinos, el habito de la ludopatia se apoderaba de ella
casi al instante. Solia pasar horas apostando. Empezd con apuestas
modestas y usando solo el dinero del casino. Pero luego las cifras crecieron
y reemplazé las fichas perdidas con dinero del cajero automatico. A ella no
le parecia problematico. Después de un tiempo, comenzo a jugar manos de



doscientos o trescientos dolares, y entre dos y doce manos a la vez. Una
noche, ganoé sesenta mil délares. En dos ocasiones sali6 con cuarenta mil a
su favor. Un dia fue a Las Vegas con cien mil ddlares en el bolsillo y volvid
a casa con las manos vacias. Pero eso no cambiaba en nada su estilo de
vida. Su cuenta bancaria seguia tan llena que Bachmann nunca se detenia a
pensar en el dinero. Por eso sus padres le habian dejado esa herencia: para
que disfrutara la vida.

Intent6 frenar el carro, pero los casinos se volvieron mas insistentes.

—Un anfitrion me dijo que perderia su trabajo si yo no me presentaba
ese fin de semana —me cont6—. Luego me dijo: «Te regalamos entradas
para tal concierto y te ofrecimos una habitacion muy elegante, y no has
venido a apostar mucho que digamos ultimamente». Y bueno, era cierto que
habian hecho esas cosas por mi.[21]

En 2005 falleci6 la abuela de su esposo, asi que la familia volvié a su
antigua ciudad para asistir al funeral. Bachmann fue al casino la noche antes
para aclarar sus ideas y prepararse mentalmente para las actividades del dia
siguiente. En el transcurso de doce horas perdio 250.000 ddélares. En ese
momento no registro la dimension de la pérdida. Pero al examinarla en
retrospectiva —«un cuarto de millon de délares»—, parecia algo irreal. Se
habia mentido demasiado al respecto: se mentia creyendo que su
matrimonio estaba bien cuando a veces su esposo y ella pasaban dias
enteros sin dirigirse la palabra; se mentia creyendo que tenia buenas
amistades cuando sabia que solo aparecian cuando habia viajes a Las Vegas
de por medio y luego se esfumaban; se mentia diciéndose que era buena
madre cuando en realidad veia a sus hijas cometer los mismos errores que
ella habia cometido; y se mentia diciéndose que sus padres estarian
contentos de ver como despilfarraba el dinero. Era como si solo le quedaran
dos opciones: seguir mintiéndose o reconocer que habia deshonrado todo
aquello por lo que sus padres habian trabajado tanto.

«Un cuarto de millén de délares.» No se lo dijo a su marido.

—Trataba de pensar en otra cosa cada vez que aquella noche me venia a
la mente —confeso.

Pronto, las pérdidas se hicieron demasiado graves como para ignorarlas.
Algunas noches, después de que su esposo se durmiera, Bachmann salia a



hurtadillas de la cama, se sentaba en la mesa de la cocina y hacia cuentas
para intentar entender por qué habia perdido tanto. La depresion que
comenzo con la muerte de sus padres parecia agudizarse. Se sentia exhausta
a todas horas.

Y Harrah’s no paraba de llamarla.

—Te entra una inmensa desesperacion cuando te das cuenta de lo
mucho que has perdido, pero luego sientes que no puedes parar porque
quieres recuperarlo —me explico—. A veces me sentia inquieta, como si no
pudiera concentrarme, pero si me imaginaba que haria otro viaje pronto, me
tranquilizaba. Luego me llamaban y yo cedia porque era muy facil decir que
si. De verdad creia que podia recuperar lo perdido. Lo habia hecho antes. Si
no hubiera forma de ganar, las apuestas serian ilegales, ;cierto?

En 2010, un neurocientifico cognitivo llamado Reza Habib les pidi6 a
veintidos personas que se recostaran dentro de una maquina de resonancia
magnética y vieran una maquina tragaperras girar[22] y girar. La mitad de
los participantes eran «ludopatas patologicos» —gente que le habia mentido
a su familia sobre sus problemas con el juego, que habian dejado de trabajar
por ir a apostar o a quienes les habian rechazado cheques en el casino—,
[23] mientras que la otra mitad eran personas que apostaban en contextos
sociales pero no mostraban comportamientos problematicos. Todos tuvieron
que permanecer dentro del aparato, mirando series de sietes, manzanas y
barras doradas girar en una pantalla. La maquina tragaperras estaba
programada para dar tres posibles resultados: victoria, pérdida y
«cuasivictoria», donde las imagenes estaban a punto de coincidir, pero, en
el ultimo momento, no se alineaban. Ninguno de los participantes ganaba ni
perdia dinero. Lo unico que debian hacer era mirar la pantalla mientras la
maquina de resonancia magnética registraba su actividad neurologica.

—Nos interesaba especialmente examinar los sistemas cerebrales
involucrados en los habitos y las adicciones —me explico Habib—.
Descubrimos que, en términos neurologicos, los ludopatas patolégicos se
emocionaban mas al ganar. Cuando los simbolos se alineaban, las zonas del
cerebro relacionadas con las emociones y las recompensas se activaban mas



que en el caso de los apostadores no patolégicos, aunque no ganaran dinero
en realidad.

»Pero lo mas interesante eran las cuasivictorias. Para los luddpatas
patolégicos, las cuasivictorias parecian victorias. Su cerebro reaccionaba
casi de la misma manera. Sin embargo, para el apostador casual, la
cuasivictoria era una pérdida. La gente sin problemas de ludopatia
reconocia mejor que estar muy cerca de ganar sin ganar equivalia a perder.

Ambos grupos vieron el mismo video, pero, desde el punto de vista
neurolégico, su experiencia fue distinta. La gente con problemas de
ludopatia se sentia embriagada con las cuasivictorias, y Habib tiene la
hipotesis de que debe ser porque lleva mucho mas tiempo apostando que la
gente del otro grupo, y la cuasivictoria activa los habitos que la impulsan a
hacer otra apuesta. Para los jugadores ocasionales, la cuasivictoria
provocaba una sensacion de aprehension que detonaba un habito distinto, el
que los instaba a frenar antes de que empeoren las cosas.
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No esta claro si los cerebros de los luddpatas patologicos son distintos
porque nacen de esa manera o si la exposicion prolongada a las maquinas
tragaperras, los juegos de péquer en internet y los casinos puede cambiar el
funcionamiento del cerebro. Lo que si esta claro es que hay diferencias
neurolégicas genuinas que influyen en la forma en que los ludopatas
procesan la informacion, lo cual explicaria por qué Angie Bachmann perdia
el control cada vez que entraba en un casino. Las empresas que se dedican a
las apuestas son muy conscientes de esta tendencia, razén por la cual en las
ultimas décadas han reprogramado las maquinas tragaperras para que



generen mas cuasivictorias. L.os jugadores que siguen apostando después de
las cuasivictorias hacen que los casinos, las carreras de caballos y las

loterias estatales sean rentables.[™]

—Afadir una cuasivictoria a una loteria es como verter combustible en
un incendio —me explico un consultor de loterias estatales que me pidi6
mantuviera su identidad en el anonimato—. ;Quieres saber por qué se han
disparado las ventas? La loteria rapida esta disefiada para hacerte sentir que
has estado a punto de ganar.

Las zonas del cerebro que Habib analiz6 en su experimento —Ilos
ganglios basales y el tronco encefalico— son las mismas regiones en las
que residen los habitos (asi como donde surgen los comportamientos
relativos a los terrores nocturnos). En la ultima década, a medida que han
surgido medicamentos que influyen en esa region —como, por ejemplo,
medicinas para el Parkinson—, hemos aprendido mucho sobre lo sensibles
que son los habitos a los estimulos del exterior. En Estados Unidos,
Australia y Canada se han interpuesto demandas colectivas en contra de
algunas farmacéuticas con el argumento de que sus medicamentos han
hecho que los pacientes tengan comportamientos como apostar, cometr,
comprar y masturbarse de forma compulsiva, ya que afectan los circuitos
involucrados en el bucle de los habitos.[24] En 2008, un tribunal federal en
Minnesota oblig6 a una farmacéutica a pagarle a un paciente 8,2 millones
de ddlares por una demanda en la que él afirmaba que el medicamento le
habia hecho apostar mas de un cuarto de millon de dolares. Cientos de
casos similares siguen a la espera[25] de llegar a juicio.

—En esos casos, sin duda podemos decir que los pacientes no tenian
control sobre sus obsesiones, pues podemos sefialar el impacto de un
medicamento en su quimica cerebral —me explico Habib—. El cerebro de
los ludopatas compulsivos es muy parecido, solo que ellos no pueden culpar
a un medicamento. Nos dicen a los investigadores que en realidad no
quieren apostar, pero que son incapaces de resistirse al impulso. Entonces
;por qué decimos que esos jugadores tienen control sobre sus acciones,[26]
mientras que los pacientes con Parkinson no?



El 18 de marzo de 2006, Angie Bachmann vol6 a un casino de Harrah’s
por invitacion de la empresa. Para entonces, su cuenta bancaria estaba casi
vacia. Cuando intentd calcular cuanto habia perdido en el transcurso de su
vida, estim6 que la cifra rondaba el millén de doélares. Le dijo a la gente de
Harrah’s que estaba al borde de la quiebra, pero el hombre que la llamo le
dijo que no perdiera la oportunidad. Que le ofrecian un crédito.

—Senti que no podia decir que no, que cada vez que me seducian con la
mas minima tentacion, mi cerebro se apagaba. Sé que suena a pretexto, pero
siempre me prometian que esa vez seria distinto y yo sabia que, sin
importar cuanto me contuviera, a la larga cederia.

Llevo consigo el poco dinero que le quedaba. Empez6 apostando 400
ddlares por mano, con dos manos a la vez. Se dijo a si misma que si podia
ganar un poco, tan solo 100.000 doélares, dejaria el juego por completo y
tendria algo que darles a sus hijas. Su esposo la acompafié parte del dia,
pero a medianoche se fue a dormir. Alrededor de las dos de la madrugada,
ya habia perdido todo el dinero. Un empleado de Harrah’s le hizo firmar un
pagaré. En el transcurso de la noche firmé otros seis pagarés, cuyo total
ascendia a 125.000 dolares.

A las seis de la mafiana tuvo una buena racha y sus pilas de fichas
empezaron a crecer. Una pequefia multitud se reunio en torno a ella. Hizo
cuentas deprisa: no bastaba para saldar los pagarés que habia firmado, pero
si seguia jugando con la misma suspicacia, recuperaria lo que habia perdido
y lo dejaria de una vez por todas. Gano cinco veces seguidas. Solo le
faltaban veinte mil para conseguirlo. Entonces el crupier sacé 21. Y luego
otra vez. Varias manos después, saco 21 por tercera vez. A las 10 de la
mafiana, Bachmann habia perdido todo su dinero. Pidi6 mas crédito, pero el
casino se lo nego.

Al levantarse de la mesa para volver a su suite, estaba mareada. Sentia
que el suelo se movia. Apoy6 la mano en una pared por si se caia. Cuando
lleg6 a la habitacion, su esposo la estaba esperando.

—Lo he perdido todo —le dijo.

—:Por qué no te das una ducha y te metes a la cama? No pasa nada.
Has perdido otras veces.

—Pero lo he perdido todo —repitio ella.



—:De qué estas hablando?

—De nuestro dinero —contesté—. Lo he perdido todo, todo.

—AIl menos aun tenemos la casa —dijo él.

Lo que ella no le dijo es que hacia meses habia pedido un crédito con la
casa como garantia y que eso también lo habia apostado.

1AY

Brian Thomas asesin6 a su esposa. Angie Bachmann despilfarré su
herencia. ;Es distinta la responsabilidad que la sociedad atribuye a cada
uno?

El abogado de Thomas argumento que su cliente no era culpable de la
muerte de su esposa porque actué de forma automatizada, ya que su
reaccion estaba sefializada por la creencia de que un intruso la estaba
atacando. No eligio matar, dijo el abogado, asi que no se le deberia
considerar responsable de su muerte. Siguiendo esa misma logica,
Bachmann —gracias a lo que sabemos de las investigaciones de Reza
Habib sobre la neurologia de los lud6patas patolégicos— también actuo
motivada por ansias poderosas. Quiza el primer dia que decidié ponerse un
vestido y pasar la tarde en el casino si lo hizo de forma consciente, y quiza
también lo hizo durante las semanas y meses siguientes. Sin embargo, afios
después, cuando podia perder un cuarto de millén de délares en una noche o
se sentia tan desesperada por combatir las ansias que decidi6 mudarse a un
estado donde las apuestas eran ilegales, sus decisiones habian dejado de ser
conscientes.

—En neurociencia, hemos afirmado historicamente que la gente con
dafio cerebral pierde parte de su fuerza de voluntad —me dijo Habib—.
Pero es muy parecido cuando un jugador patolégico ve un casino. Actua
como si no tuviera capacidad de decision.[27]

El abogado de Thomas argument6 de forma muy convincente que su
cliente habia cometido un terrible error y que cargaria con la culpa durante



toda su vida. Sin embargo, ;no es evidente que Bachmann se siente de la
misma forma?

—Me siento tan culpable, tan avergonzada de lo que hice —me confeso
—. Siento que desilusioné a todo el mundo. Sé que jamas podré
compensarlo, sin importar lo que haga.

Dicho lo anterior, hay una diferencia sustancial entre los casos de
Thomas y de Bachmann. Thomas asesin0 a una persona inocente. Cometio
el que siempre ha sido considerado el peor de los delitos. Angie Bachmann
perdi6 dinero. Las tinicas victimas fueron ella, su familia y una empresa con
valor de veintisiete mil millones de dodlares que le prest6 125.000.

La sociedad declar6 inocente a Thomas. A Bachmann se le exige que se
responsabilice de sus acciones.

Diez meses después de perderlo todo, Harrah’s intent6 cobrarle a su
banco. Los pagarés fueron rechazados, asi que Harrah’s la demando y
exigio que pagara su deuda y una multa adicional de 375.000 ddlares. Eso
se considera un castigo civil por un delito. Ella contrademando con el
argumento de que, al extenderle la linea de crédito, darle habitaciones de
hotel gratuitas y regalarle alcohol, Harrah’s habia abusado de alguien que
sabia que no tenia control sobre sus habitos. Su caso lleg6 hasta la Corte
Suprema. El abogado de Bachmann, haciendo eco de los argumentos que
uso el abogado de Thomas para defenderlo de los cargos de asesinato,
afirmé que no se podia culpar a Bachmann por haber reaccionado de forma
automatica a las tentaciones que Harrah’s le puso enfrente. Una vez que las
ofertas llegaban y ella entraba en el casino, sus habitos se apoderaban de
ella y le impedian controlar su comportamiento.

Los jueces, que actuaron en representacion de la sociedad, condenaron a
Bachmann. «No hay leyes que impidan a los casinos atraer o contactar con
los jugadores que saben que son jugadores compulsivos», escribio el
juzgado. Existia un «programa de exclusién voluntaria» en el que cualquier
persona podia pedir que pusieran su nombre para que los casinos les
prohibieran jugar, y «la existencia del programa de exclusion voluntaria
sugiere que la ley espera que los jugadores patologicos se responsabilicen y
busquen la forma de protegerse para que no se les permita apostar de forma
compulsiva», escribio el juez Robert Rucker.



Quiza la diferencia entre veredictos sea justa. A fin de cuentas, es mas
facil ser empaticos con un viudo devastado que con un ama de casa que lo
tiro todo por la borda.

Pero ¢por qué es mas facil? ;Por qué el viudo afligido es la victima,
mientras que la ludopata en bancarrota meramente cosecho lo que sembro?
¢Por qué parece que algunos habitos deberian ser faciles de controlar,
mientras que otros parecen intocables?

Sobre todo, ¢esta bien hacer la distincion de entrada?

«Algunos pensadores —escribié Aristételes en la Etica a Nicémaco—
sostienen que la gente es buena por naturaleza; otros, que es por habito, y
otros, que es por ensefianza.» Para Aristoteles, los habitos imperaban. Los
comportamientos que se desarrollan de forma inconsciente son la evidencia
de nuestro yo mas auténtico, segun él. Por tanto, «asi como hay que
preparar de antemano la tierra que va a hacer germinar la semilla, también
hay que preparar la mente del discipulo en materia de habitos para que
disfrute o desprecie las cosas correctas».

Los habitos no son tan sencillos como aparentan. Pero, por otro lado,
como he intentado demostrar en este libro, los habitos —a pesar de estar
arraigados en nuestra mente— no son definitivos. Podemos elegirlos una
vez que sabemos cémo. Todo lo que sabemos a ciencia cierta sobre ellos,
desde los neurélogos que estudian la amnesia y los expertos
organizacionales que reconfiguran empresas, es que es posible cambiarlos si
entendemos como funcionan.

Cientos de habitos influyen en nuestra cotidianidad: definen como nos
vestimos por la mafiana, como les hablamos a nuestros hijos y como
dormimos por las noches; influyen en lo que almorzamos, la forma en que
hacemos negocios y en si hacemos ejercicio o bebemos cerveza después del
trabajo. Cada uno tiene una sefial distinta y ofrece una recompensa unica.
Algunos son sencillos y otros son complejos y apelan a detonantes
emocionales u ofrecen recompensas neuroquimicas. Pero cualquier habito,
sin importar su complejidad, es maleable. Hasta los alcohdlicos mas
empedernidos pueden mantenerse sobrios, las empresas mas disfuncionales
se pueden reconstruir y los peores desertores pueden convertirse en
empresarios exitosos.



Ahora bien, para modificar un habito debes tomar la decision de
cambiarlo. Debes reconocer de forma consciente que requerira esfuerzo
identificar las sefiales y recompensas que motivan las rutinas y encontrar
alternativas. Debes reconocer el control que tienes y ser lo suficientemente
consciente para ejercerlo; por eso cada uno de los capitulos de este libro se
dedica a ilustrar un aspecto distinto de como el control es real.

Por eso, aunque Angie Bachmann y Brian Thomas hayan usado
versiones distintas del mismo argumento —que actuaron por habito y que
no tenian control sobre sus acciones porque sus comportamientos fueron
automaticos—, parece justo que se les trate distinto. Es justo que Angie
Bachmann deba responsabilizarse y que Brian Thomas quede libre porque
Thomas no tenia idea de que los patrones que lo impulsaron a matar
existian siquiera, ni mucho menos que podia ejercer algtn tipo de control
sobre ellos. Bachmann, por el contrario, si era consciente de sus habitos. Y,
una vez que sabes que el habito existe, tienes la responsabilidad de
cambiarlo. Si se hubiera esforzado mas, quiza hubiera podido modificarlo.
Otros lo han logrado, incluso de cara a tentaciones mas grandes.

En cierto sentido, ese es el punto de este libro. Quiza un asesino
sonambulo pueda argumentar de forma convincente que no era consciente
de su habito y que, por tanto, no es responsable de su delito. Sin embargo,
el resto de patrones que existen en la vida de la mayoria de la gente —como
comemos, dormimos y hablamos con nuestros hijos; como gastamos de
forma inconsciente el tiempo, la energia y el dinero— son hdbitos que
sabemos que existen. Y una vez que entendemos que es posible cambiarlos,
tenemos la libertad —y la responsabilidad— de reconfigurarlos. Una vez
que entiendes que es posible reconfigurarlos, es mas facil asumir EI poder
de los habitos, y la unica opcion que queda es poner manos a la obra.

«Nuestra vida entera —decia William James en el prologo de este libro
—, en la medida en que tiene una forma definida, no es mas que un amasijo
de habitos (practicos, sentimentales e intelectuales) organizado de forma
sistematica a nuestro favor o en nuestra contra, que nos conduce de forma
inevitable a nuestro destino, sea cual sea.»



James, quien falleci6 en 1910, venia de una familia acomodada. Su
padre era un teélogo afamado y respetado. Henry, su hermano, era un
escritor brillante y exitoso cuyas novelas seguimos leyendo en la actualidad.
A los treinta afios, William era el fracasado de la familia. De nifio fue
enfermizo. Luego quiso ser pintor, entro en la escuela de medicina y deserto
para unirse a una expedicién por el rio Amazonas. Con el tiempo, también
abandono la expedicion. Se recriminaba en su diario que no era bueno para
nada. Por si fuera poco, tampoco estaba seguro de poder mejorar. En la
facultad de medicina habia visitado un manicomio donde vio a un hombre
que se abalanzaba contra la pared. Un médico le explicé que aquel paciente
padecia alucinaciones. Lo que James no menciond es que con frecuencia
sentia que tenia mas cosas en comun con los pacientes que con sus colegas
médicos.

«Hoy estuve a punto de tocar fondo y comprendi de manera cabal que
debo encarar la opcion con los ojos abiertos —escribiéo en su diario en
1870, cuando tenia veintiocho afios—. ;He de lanzar la cuestion moral por
la borda por ser inadecuada para mis aptitudes innatas?»

Dicho de otro modo, ¢es el suicidio la mejor alternativa?

Dos meses después, James tomO una decision. Antes de hacer algo
precipitado, realizaria un experimento de un afio. Pasaria doce meses
creyendo que tenia control sobre si mismo y sobre su destino, que podia
mejorar y que tenia libre albedrio para cambiar. No habia evidencia de que
nada de eso fuera cierto. Pero se permitiria la libertad de creer que el
cambio era posible, aunque las evidencias sugirieran lo contrario. «Creo
que ayer experimenté una crisis —escribio en su diario. Con respecto a la
capacidad de cambiar, escribio—: Asumiré en el presente (y hasta el
proximo afo) que no es una ilusion. Mi primer ejercicio de libre albedrio
sera creer en el libre albedrio.»

En el transcurso del siguiente afio, practic6é a diario. En su diario
escribia como si el control sobre si mismo y sus elecciones nunca estuviera
en duda. Se cas6. Empezo a dar clases en Harvard. Empezo a pasar tiempo
con Oliver Wendell Holmes Jr. —quien después seria juez de la Corte
Suprema— y con Charles Sanders Peirce —pionero en estudios de
semiodtica—, con quienes conformé un grupo de discusion al que apodaban



el Club Metafisico.[28] Dos afios después de aquella entrada en su diario, le
envidé una carta al filésofo Charles Renouvier, quien habia reflexionado en
profundidad sobre el libre albedrio. «No dejaré pasar la oportunidad de
decirle cuanta admiracion y gratitud generé en mi la lectura de sus Ensayos
—Ile escribi6 James—. Gracias a usted poseo por primera vez una
concepcion inteligible y razonable de la libertad... Puedo afirmar que a
través de la filosofia empiezo a experimentar el renacimiento de la vida
moral y le garantizo, sefior mio, que eso no es poca cosa.»

Mas tarde escribiria un famoso texto en el que afirmaba que la voluntad
de creer es el principal ingrediente para generar la creencia en el cambio y
que uno de los métodos mas importantes para generar dicha creencia son
los habitos. Los habitos, en su opinidn, son lo que nos permite «hacer cosas
dificiles por primera vez, pero luego hacerlas con mas y mas facilidad hasta
que por fin, con suficiente practica, las hacemos de forma casi mecanica o
casi sin conciencia alguna». Una vez que elegimos quién queremos ser, la
gente se configura «al modo en el que se ha moldeado, al igual que una hoja
de papel o un abrigo que, una vez doblado o arrugado, tiende después a caer
siempre en los mismos pliegues».

Si crees que eres capaz de cambiar —y lo conviertes en un habito—, el
cambio se vuelve real. Este es el verdadero poder de los habitos: la
conviccion de que los habitos son aquellos que elegimos que sean. Una vez
que tomamos esa decision —y la automatizamos—, no solo se hace
realidad, sino que comienza a parecer ineludible: esa cosa que, en palabras
de James, «nos conduce de forma inevitable a nuestro destino, sea cual
sea».[29]

La forma en que solemos concebir nuestro entorno y a nosotros mismos
configura los mundos que cada uno habita.

—Hay dos jovenes peces nadando juntos que de pronto se encuentran a
un pez mas viejo que viene nadando en direccion contraria y que asiente y
les dice: «Buenos dias, chicos. ;Qué tal esta el agua?» —dijo el escritor
David Foster Wallace frente a un grupo de universitarios recién graduados
en 2005—. Y los dos jovenes peces siguen nadando un rato, hasta que de
pronto uno se vuelve hacia el otro y le pregunta: «;Qué demonios es el
agua?».



El agua son los habitos, las decisiones inconscientes e invisibles que nos
rodean a diario pero que, al fijarnos en ellas, se hacen evidentes de nuevo.

A lo largo de su vida, William James escribio sobre los habitos y el
papel central que desempefian en la creacion de la felicidad y el éxito. Con
el tiempo, le dedicaria al tema un capitulo entero de su obra maestra,
Principios de psicologia. En sus propias palabras, el agua provee la
analogia mas apta para entender como funcionan los habitos. El agua «se
abre a si misma un canal que se va haciendo mas ancho y profundo; vy,
después de pasar un tiempo sin fluir, reincide y vuelve a fluir de nuevo por
el camino que se abrio previamente».[30]

Ya sabes como reencauzar el camino. Y ahora tienes el poder necesario
para nadar.



EPILOGO
Algo que he aprendido sobre perder peso, fumar,
postergar y dar clases

Meses después de la publicaciéon de EIl poder de los hdbitos, me
encontraba sentado en mi escritorio en la redaccion del New York Times
cuando me llegoé un correo electronico de una mujer a quien una amiga le
regalé mi libro en un momento dificil de su vida. Me escribi6é que se habia
quedado sin trabajo y estaba pasando por una ruptura dolorosa. Ademas,
estaba bebiendo de mas y sentia que todo estaba fuera de su control.

«Me han hablado de Alcohodlicos Anonimos, pero por distintas razones
nunca he podido ir —me escribio—. El dia después de terminar la primera
mitad de tu libro, bebi la que espero que haya sido mi ultima copa.

»Seis dias después, el 1 de agosto, fui a mi primera reunion de A. A.
Ahora llevo cuarenta y un dias sobria. Ain me falta un largo camino por
recorrer, pero siento una inusitada esperanza renovada. Mi vida nunca habia
sido tan buena como ahora que tengo treinta y siete afios. No sé si me
hubiera animado a ir a una reunién de A. A. de no haber sido por tu libro.»

Llevo mas de una década trabajando como periodista y he tenido la
fortuna de colaborar en proyectos que han ayudado a exponer
irregularidades, detonar investigaciones judiciales y convencer a
legisladores de mejorar un poco el mundo. En mi trabajo suelo oir gente
que afirma que algun articulo periodistico le ha cambiado la vida.

Pero nunca habia recibido una carta como esta.

La verdad es que EIl poder de los habitos desempefio un papel muy
insignificante en ayudar a esa mujer a encontrar consuelo. Hay que darles el
crédito correspondiente a las amistades que la instaron a buscar ayuda, a la
gente de A. A. que la apoyd para mantenerse sobria y, sobre todo, a su
fuerza y determinacion. No obstante, sus palabras tocaron una fibra
sensible. Todos pasamos por periodos en los que sabemos que necesitamos



cambiar. No obstante, los estudios confirman que saber no suele bastar. A
veces se requiere algo mas —exponerse a la idea correcta, escuchar
historias con las que nos sintamos identificados, recibir cierto tipo de
impulso— que haga que el primer paso parezca estar al alcance de la mano.

Mientras leia su correo, empecé a preguntarme si seria posible que ideas
como la del bucle de los habitos, la de los habitos clave y la regla de oro
para el cambio de habitos hubieran tenido impacto en otras personas de
formas similares. Dicho de otro modo, ;entender cémo funcionan los
habitos ayuda a cambiar los comportamientos? ;Qué pasa cuando una
pequefla idea se enfrenta al mundo?

Para averiguarlo, decidi contactar con algunos de los lectores que me
habian escrito.

Hace un afio, Tom Peyton iba conduciendo de camino a casa después de
ayudar a coordinar las Special Olympics de Nueva York cuando decidio
detenerse en una estacion de servicios de la autopista 1-90. Llevaba afios
usando la comida como mecanismo para combatir el aburrimiento y el
estrés, hasta tal punto que sus rituales alimenticios terminaron por darle
estructura a su vida. Una pasta por la mafiana para arrancar el dia laboral.
Un refresco al mediodia para mantenerse despierto. Una o dos cervezas al
llegar a casa para relajarse.

En la estacién de servicio, decidié subirse a la bascula ubicada en los
bafios publicos.

Pesaba 155 kilos.

TOoM: Me quedé estupefacto. Sabia que habia subido un poco de peso,
pero no imaginé que habia superado los 150 kilos. En ese momento, negué
con la cabeza y afirmé: «jEsto tiene que cambiar!». Poco después, compré
El poder de los habitos y, conforme leia las historias, empecé a entender
que necesitaba dar un paso atras y descifrar las razones por las cuales comia
tanto, las sefales y las recompensas que me habian hecho subir tanto de
peso.



PREGUNTA: ;Qué crees que detonaba tu compulsion por comer?

TOoM: Creo que era el hecho de que a veces me aburria o me estresaba, y
habia adquirido el habito de comer para aliviar esas sensaciones. Me comia
una pasta para iniciar el dia o siempre que pedia una hamburguesa la
acompafiaba con patatas fritas y salsas. La consideraba comida
reconfortante y sentia que merecia sentirme bien al comer.

Por lo tanto, decidi crear una nueva rutina. No queria concebirla como
una dieta, pues eso tenia connotaciones negativas y sabia que necesitaba
crear un habito nuevo en lugar de aplastar uno viejo. Decidi pesarme todas
las mafanas. Y, dado que pesaba tanto, los cambios pequefios —como
cambiar la pasta por una fruta— no tardaron en tener repercusiones
significativas. Cuando vi que bajaba los primeros kilos, de inmediato senti
una enorme emocion porque estaba haciendo algo de verdad. Eso me ayudo
a creer que funcionaria, que lograria tener éxito y perderia el peso de forma
definitiva.

Hay gran cantidad de investigaciones que sustentan lo que Tom supo de
forma instintiva. Los investigadores del Registro Nacional de Control de
Peso que estudiaron las técnicas usadas por dietistas reconocidos
observaron que resaltaban dos cualidades en particular. La gente que
lograba perder peso de forma definitiva solia desayunar todas las mafianas y
también se pesaba a diario.

En parte, estos habitos importan por cuestiones practicas: segun los
estudios, tomar un desayuno sano disminuye las probabilidades de comer
refrigerios o tentempiés durante el resto del dia. Y pesarse con frecuencia
nos permite —a veces de forma inconsciente— ver cémo los cambios en la
alimentacion influyen en la pérdida de peso.

Igual de importante es el estimulo mental que nos provee la pérdida de
peso gradual. Ganancias tan pequefias como perder doscientos gramos
puede darnos el impulso necesario para apegarnos a la dieta. Necesitamos
ver las pequefias victorias para creer que somos capaces de ganar la gran
batalla, por larga que sea.



PREGUNTA: ;Has seguido pesandote?

ToM: Todos los dias. Y algo parecido me ocurrio con el ejercicio. Dias
después de haber decidido ponerme en forma, empecé a ejercitarme. Me
senti tentado a comprar una cinta de correr o apuntarme a un gimnasio, pero
luego pensé: «kEmpezaré por ir a pie al supermercado» o «Aparcaré el coche
un poco mas lejos para tener que cruzar el aparcamiento a pie». Eso
representd un logro diario. Al principio me obligué a caminar quinientos
metros durante una semana, luego un kilémetro, luego empecé a caminar
mas deprisa. Empecé a disfrutarlo, lo cual fue una sorpresa.

PREGUNTA: ¢Has sufrido alguna recaida?

ToM: Si, claro. A veces me como una bolsa de patatas fritas o una barra
de chocolate, pero siento que me mantengo concentrado en el objetivo. Y
cuando los antojos me atacan, parecen manejables.

Esto trae a colacién otro tema interesante: sin importar como de fuerte
sea nuestra fuerza de voluntad, es un hecho que recaeremos en los viejos
habitos de forma ocasional. Pero, si tenemos un plan para superar las
recaidas —si emprendemos pasos para asegurarnos de que no se conviertan
en un habito—, es facil retomar el camino correcto.

Pensemos, por ejemplo, en los postres. Desde que tengo uso de razon
me encantan los postres. Y no era un problema antes de tener hijos. Sin
embargo, ahora que tengo dos hijos, el problema de los postres ocasionales
es que se pueden convertir en habitos contagiosos, lo cual me quedo claro
cuando fuimos de vacaciones a Costa Rica hace unos afios.

Todas las noches durante aquel viaje, después de un divertido dia
visitando lugares turisticos, de correr hacia las olas y de hacer una cena
saludable en familia, les permitiamos a los nifios comer galletas de
chocolate. Muchas galletas de chocolate. Nuestro razonamiento era que de
eso se trataban las vacaciones, de que cada dia fuera como una celebracion
compartida en familia.



Sin embargo, cuando volvimos a casa, escuchamos que nuestro hijo
mayor le contaba aspectos del viaje a uno de sus amigos. Le dijo que habia
monos en los arboles y crias de tortugas en la playa. Pero, sobre todo, que
comimos chocolate todas las noches.

—Por eso me encantan las vacaciones —dijo mientras jugaban con
mufiecos de Star Wars—. Porque te dejan comer todos los postres que
quieras.

Mi esposa y yo nos dimos cuenta de que, cada vez que hablabamos de la
cena, nuestro hijo mencionaba el postre. Le habiamos creado el habito de
asociar la hora de la comida con el consumo de dulces. Por lo tanto,
decidimos cambiar la conversacion y empezamos a enfatizar todos los otros
aspectos de las comidas familiares: la union familiar y la oportunidad de
compartir historias y de recordar la diversion de las vacaciones. Le dijimos
que hasta Luke Skywalker disfrutaba compartir un tazén de cereales con
Yoda para hablar de lo sucedido durante el dia.

En sintonia con el principio de la regla de oro para el cambio de habitos,
nos centramos en enfatizar las otras recompensas que conllevaba la cena. Si
nuestro hijo se comia el brécoli, le lelamos un cuento antes de dormir. Si
convencia a su hermano de que se acabara los guisantes, les contabamos un
chiste.

No eliminamos el postre, pero estructuramos las «recaidas» dulces de
forma que desafiaban los patrones. Del mismo modo en que Tom se
permitia comer chocolate una vez al mes, nosotros nos aseguramos de que
nuestro hijo recibiera un premio. Y ambas cosas ocurrieron de forma un
tanto inesperada. A veces le dabamos una fruta después del bafio. De forma
ocasional, encontraba una golosina en su fiambrera. Los habitos surgen
cuando los patrones son predecibles y el cerebro aprende a ansiar una
recompensa especifica en un momento especifico. Cuando las recompensas
desafian lo predecible —cuando nos desviamos del camino de forma que
confunden las expectativas— les quitamos algo de poder a los patrones. Y
eso dificulta un poco que se desencadene el bucle de los habitos.

PREGUNTA: Entonces ¢cuanto peso has perdido?



TOoM: Han pasado seis meses y he bajado unos 30 kilos. Sigo adelante,
pues quiero llegar a 100 kilos. Por eso el libro ha sido tan importante para
mi. Es una cuestién de entenderte a ti mismo y descifrar esos habitos y
hacerlos parte de tu vida. Es una lucha, pero puedes lograrlo, y entonces
empiezas a creer que eres capaz de casi cualquier cosa. Durante mucho
tiempo me senti muy mal por mi peso. Pero ahora siento que por fin tengo
el control.

Eric Earle empezé a fumar cuando era adolescente. Ademas de ser
estudiante universitario, trabajaba como entrenador personal y habia
intentado dejar el tabaco docenas de veces. Convencia a sus clientes de que
usaran su fuerza de voluntad para ejercitarse, mejorar su alimentacion o
terminar una serie mas de abdominales. Y Eric sabia que la fuerza de
voluntad funcionaba: él habia sido un nifio timido con un trastorno del
habla. Sin embargo, en el bachillerato se oblig6 a formar parte del equipo
de debate y estuvo a punto de ganar el campeonato estatal.

No obstante, cada vez que intentaba dejar de fumar era como si su
fuerza de voluntad se derrumbara. Leyo libros de autoayuda e intentd
erradicar los habitos poco saludables. Peg6 algunas frases en los muros y
compro chicles de nicotina, se ejercitdo mas y puso por escrito sus objetivos.
En una ocasion, pasé dos semanas sin nicotina. Pero siempre recaia. Le
pregunté por qué creia que su determinacion siempre flaqueaba.

ERIC: Creo que en parte era porque queria dejar el tabaco de golpe en
vez de reemplazarlo por un nuevo habito. Soy muy audaz, asi que queria
intentar vivir la vida perfecta. Y a veces lo lograba durante unos dias, pero
me agobiaba.

PREGUNTA: ¢Por qué crees que pasaba eso?

ERIC: Creo que el problema era que intentaba renunciar a todo al mismo
tiempo. Les decia a mis clientes que necesitaban cambiar su alimentacién y
sus rutinas de ejercicio, y levantarse mas temprano, todo a la vez. Es lo que



a mi me ensefiaron, que uno debe darle un giro de 180 grados a su vida. Y
supuse que yo podia hacer lo mismo, pero me di cuenta de que necesitaba
concentrarme en una cosa a la vez. Fumar era mi habito clave. Si queria
dejar de hacerlo, tenia que abordar el problema como lo haria un cientifico
y hacer experimentos y concentrarme en una sola cosa: dejar el tabaco.
Incluso pegué una nota en mi espejo: «Concéntrate en cambiar tu habito
clave». Eso era todo.

PREGUNTA: ¢Qué tipo de experimentos hiciste?

ERIC: Empecé a observarme a mi mismo para averiguar en qué
momentos sentia ansias de fumar, y descifré que mi sefial era que deseaba
cierta sensacion de calma. Fumar se habia convertido en mi forma de
relajarme. Al principio, intenté correr. Me gusta correr, asi que supuse que,
si salia a correr cada vez que quisiera fumar, el frenesi del ejercicio
sustituiria la nicotina. Me funcioné durante un rato, pero luego se me paso.
Entonces intenté ir a una sauna. Supuse que eso me relajaria, y era
maravilloso porque me obligaba a levantarme temprano y al salir me sentia
muy relajado. Pero es imposible ir a una sauna varias veces al dia.

Asi que un dia decidi meditar. Esa mafiana, me preparé una taza de té,
puse una cinta de meditacion que encontré en mi habitacion e intenté
meditar uno o dos minutos. El simple acto de sentarme en silencio unos
cuantos minutos era un logro en si mismo. Y, con el paso de los dias, fui
logrando hacerlo durante mas tiempo. Lo maravilloso de la meditacién es
que, una vez que entrenas al cerebro a hacerlo —una vez que entras en
sintonia—, puedes hacerlo donde sea. Si estas de pie en una fila o de pronto
te sientes estresado —que son los momentos en los que por lo general
ansiaria un cigarrillo—, puedes cerrar los 0jos y tomarte un momento para
respirar y sentir como te vas tranquilizando.

Los estudios sugieren que este proceso de experimentacion —de prueba
y error— es esencial para el cambio de habitos a largo plazo. Los
fumadores suelen dejar de fumar y recaer hasta siete veces antes de dejar el



tabaco de forma definitiva. Es tentador considerar que esas recaidas son
fracasos, pero en realidad se trata de experimentos.

Las investigaciones de James Prochaska, de la Universidad de Rhode
Island, y otros investigadores demuestran que, cuando los fumadores dejan
el tabaco y luego recaen, empiezan a ser conscientes de las sefiales y
recompensas que configuran sus patrones de tabaquismo. Las primeras
veces que nuestros intentos por cambiar fracasan, es probable que no
tengamos claro por qué. No obstante, a medida que surgen los patrones
—«No tengo problemas para resistir la tentacion por las tardes, pero por las
mafianas me cuesta mas trabajo»—, empezamos a entender y a analizar lo
que ocurre en realidad.

—A veces aprendemos de nosotros mismos sin saber que es un
aprendizaje —me explic6 Prochaska—. Por eso el fracaso es tan valioso.
Nos obliga a aprender aunque no queramos.

Los estudios sobre postergacion sugieren dinamicas similares. Cuando
la gente retine la fuerza de voluntad suficiente para dejar de postergar, suele
tener éxito al principio. Sin embargo, con el paso del tiempo, el musculo de
la fuerza de voluntad se agota. El libro que se supone deberian estar
estudiando o el memorando que se supone deberian estar escribiendo se
vuelve aburrido, y la atraccion que ejerce Facebook se torna irresistible.
Con el tiempo, cedemos ante la tentacion.

Por tanto, casi todas las estrategias para acabar con la postergacion
exigen a la gente que preste mucha atencion a como se esfuma la resolucion
—el momento en el que la fuerza de voluntad se debilita— y se ajuste a
dicho impulso en lugar de ignorarlo. Si tiendes a ceder ante la tentacion de
Facebook cada 45 minutos, entonces permitete la indulgencia. Durante diez
minutos. Pon un crondmetro y no excedas ese tiempo. Si eliges de
antemano los momentos para liberar la tension —dicho de otro modo, si
planeas el fracaso y planeas la recuperacion—, es mas probable que te
apresures a volver al buen camino.

PREGUNTA: ¢Sigues meditando?

ERIC: Si. Y hace meses que no fumo. Después de dejar de fumar, dejé



también de beber, lo cual fue mucho mas facil. Me di cuenta de que, cada
vez que queria un cigarrillo, me tomaba una copa de vino o comia patatas
fritas. Todos los vicios estaban ligados en mi mente. Fumar era el habito
clave de todos los patrones negativos, asi que, una vez que hice la transicién
al habito de la meditacion, dejar lo demas fue mucho mas sencillo. Ahora
tengo mas energia y algunos amigos me dijeron hace poco que me veo mas
animado y despierto que nunca.

Varios profesores que han puesto en practica los conceptos del bucle de
los habitos y de los habitos clave en sus clases me han escrito. Pratt Bennet,
por ejemplo, ensefia humanidades en el Berkelee College of Music y dirige
el programa de capacitacion de profesores de la institucion. Segun Pratt,
enseflarles a los estudiantes —y a los profesores— a entender como
funcionan sus habitos les ha ayudado a descubrir su potencial.

PRATT: Uno de los cursos que imparto es un seminario de primer afio
cuyo principal proposito es darles a los estudiantes la oportunidad de tomar
distancia de todos los detalles de su primer semestre, de su experiencia
universitaria, e intentar descifrar qué les funciona y qué no. Usamos las
ideas del libro para crear «informes de atajos para la vida», en los cuales los
alumnos observan lo que hacen, eligen una meta que desean alcanzar e
intentan modificar un habito para ver qué ocurre después.

PREGUNTA: ¢Los estudiantes lo disfrutan? ;O es solo una tarea mas?

PRATT: Los informes semanales son mas valiosos que cualquier otra
tarea o lectura que les encomiendo. No tardan en decir: «Si puedo modificar
este habito que ha mejorado en gran medida mis habilidades de aprendizaje,
me pregunto qué otros hdbitos puedo cambiar». Con este enfoque, mis
alumnos han mejorado sus habitos de suefio y de alimentacion, han
cambiado sus entrenamientos fisicos e incluso sus amistades. No hay nada
importante que no hayan podido cambiar siguiendo estos pasos.



Y la razon por la cual funciona es porque se apropian de todo el proceso
—qué habitos alterar, como hacerlo, con cuanta frecuencia y cuando dejar
de modificarlos para seguir adelante—, de modo que estan muy
involucrados en los resultados. Algunos me buscan meses después y me
dicen que siguen haciendo el ejercicio o que sus rutinas de practica musical
han mejorado.

PREGUNTA: Es una excelente noticia. Pero ;crees que es consecuencia de
esas lecciones? ;O es que la universidad es una etapa en la que la gente
cambia de forma natural?

PRATT: Creo que en la universidad tenemos el potencial de cambiar, pero
necesitamos una estructura para pensar como hacerlo. Y también les pasa a
los profesores. Empecé a examinar mi propio flujo laboral y, cuando llegué
a la parte del libro donde figura el ejemplo de la galleta, me di cuenta de
que revisar el correo electronico se habia convertido en mi galleta. Habia
cierta recompensa ahi que afectaba mi investigacion y escritura, asi que
sustitui la revisién del correo por tomar notas para mi libro, con lo cual
pude terminar la correccion del primer manuscrito, preparar el segundo y
enviarlo para la publicacion en dos meses, cuando antes me llevaba afios.
Cambiar un solo aspecto de mi flujo de trabajo —Ila frecuencia con la que
revisaba mi correo electronico— incrementoé mi productividad personal al
menos un 400%.

Y es emocionante, porque si logré tan maravillosos resultados en un
solo aspecto de mi vida laboral, ¢qué otras cosas puedo lograr? He
mejorado la calidad de mi suefio y la frecuencia con la que me ejercito, y he
disminuido de forma radical la cantidad de estrés causado por la
postergacion. Me ha cambiado la vida.

Hace unos meses volvi a escribirle a la mujer que acudio a Alcoholicos
Anonimos para preguntarle como iban las cosas.
—Sigo yendo a las reuniones —me contesto—. Y en marzo por fin



empecé a bajar de peso, porque ya no me cabia la ropa.

—~Creo que ese mensaje podria serles de utilidad a otras personas. Sin
importar como de intenso sea el dolor, es posible sobreponerse. En A. A.
decimos esto: ¢cuanto dolor tienes que sentir antes de empezar a creer que
se puede acabar? Sé que es dificil y aterrador. Sin embargo, una vez que
decides empezar a cambiar, haces que el cambio se haga realidad.

Como periodista, este tipo de conversaciones son sumamente valiosas y
me ayudan a entender qué ideas son utiles y como arraigan en la vida de la
gente. En mis viajes y conversaciones con mis lectores, esta ha sido la
leccion mas poderosa. Sabemos que podemos cambiar cualquier habito y
alterar cualquier patron. A diario hay gente que, después de décadas de
fumar, deja el tabaco de forma definitiva. Todas las semanas hay
alcoholicos que asisten a su primera reunion de A. A. He conocido personas
de sesenta afios con sobrepeso que, por primera vez en la vida, se sienten
capaces de controlar lo que comen. He hablado con estudiantes
universitarios que han transformado su vida hasta tal punto que se sienten
personas distintas.

Todos los habitos se rigen por una serie de reglas y, cuando entendemos
esos codigos, adquirimos la capacidad de influir en ellos. Cualquier habito
se puede cambiar.

Si has encontrado la forma de cambiar tus habitos, me encantaria
escuchar tu historia.

Mi correo electronico es charles@charlesduhigg.com. Contesto todos
los correos que recibo. Y espero con ansias que me cuentes qué te ha
funcionado.



APENDICE
Guia para que el lector ponga en practica estas ideas

Lo mas dificil de estudiar la ciencia de los habitos es que, cuando la
mayoria de la gente oye hablar de este campo de estudio, quiere saber la
férmula secreta para cambiar cualquier habito al instante. Si los cientificos
han descubierto como funcionan estos patrones, entonces lo l6gico seria que
alguien hubiera descubierto también la receta para el cambio inmediato,
Jcierto?

Ojala la vida fuera tan facil.

No es que no haya férmulas; el problema es que no hay una sola
férmula para cambiar de habitos, sino miles.

Los individuos y sus habitos son distintos entre si, de modo que los
detalles especificos del diagnéstico y el cambio de patrones difieren entre
personas y entre comportamientos. Dejar de fumar es distinto a controlar
los atracones compulsivos, lo cual no es igual a cambiar la comunicacion
conyugal, lo cual es distinto de la forma en que priorizamos las tareas en el
trabajo. Por si fuera poco, los habitos de cada persona estdn motivados por
ansias diferentes.

Por lo tanto, este libro no contiene una receta unica. Mi intencion era
mas bien aportarte algo diferente: un marco de referencia para entender
como funcionan los habitos y una guia para experimentar con formas de
cambiarlos. Algunos habitos son faciles de analizar y modificar. Otros son
mas complejos y obstinados y requieren que los examinemos con mas
detenimiento. En otros casos, el cambio es un proceso que nunca concluye
del todo.

Pero eso no significa que el cambio sea imposible. Cada capitulo de este
libro explica aspectos distintos sobre por qué existen los habitos y como
funcionan. El marco de referencia descrito en este apéndice pretende
desmenuzar de forma muy sencilla las tacticas que los cientificos han



descubierto para diagnosticar y reconfigurar los habitos cotidianos. Claro
que no es una guia exhaustiva, sino un mero punto de partida practico. Y,
junto con las lecciones mas complejas contenidas en los capitulos de este
libro, es también un manual para saber cual es el siguiente paso.

El cambio no necesariamente es rapido ni sencillo. Pero, con esfuerzo y
dedicacion, es posible reconfigurar casi cualquier habito.

MARCO DE REFERENCIA

* Identifica la rutina

» Experimenta con las recompensas
* Aisla la sefial

* Disefia un plan

PASO UNO: IDENTIFICA LA RUTINA

Los investigadores del MIT citados en el capitulo 1 descubrieron que
hay un bucle neurol6gico en la base de cualquier habito, el cual consiste en
tres partes: una sefial, una rutina y una recompensa.

Rutina

& LY
Sanal Recompanza
w®
~ 3k

Para entender tus propios habitos, necesitaras identificar los
componentes de tus propios bucles. Una vez que hayas elaborado un
esquema del bucle de habitos de un comportamiento en particular, puedes
buscar formas de reemplazar los viejos vicios con rutinas nuevas.

Por ejemplo, digamos que tienes el mal habito de ir todos los dias a la
cafeteria a comprar una galleta de chocolate (como lo tenia yo cuando
empecé mi investigacion para este libro). Digamos que este habito ha hecho



que ganes unos cuantos kilos. De hecho, digamos que te ha hecho ganar
exactamente tres kilos, y tu esposa ha hecho algunos comentarios mordaces
al respecto. Has intentado ponerte limites, e incluso pegaste una nota en tu
ordenador que dice «No mads galletas».

Sin embargo, de algin modo logras ignorar la nota, te pones de pie, vas
a la cafeteria, compras una galleta y, mientras conversas con tus colegas en
torno a la caja registradora, le das un mordisco. Te gusta... pero luego no
tanto. Te prometes que mafiana reuniras la fuerza de voluntad suficiente
para resistirte a la tentacion. Mafana sera otro dia.

Pero, cuando llega ese dia, el habito se apodera de ti de nuevo.

¢Como diagnosticas y luego procedes a cambiar este comportamiento?
Descifrando el bucle del habito. Y lo primero es identificar la rutina. En el
caso de la galleta —y de la mayoria de los habitos—, la rutina es la parte
mas obvia: es el comportamiento que quieres cambiar. La rutina es que te
levantas del escritorio todas las tardes, caminas a la cafeteria, compras una
galleta de chocolate y te la comes mientras conversas con tus amistades.
Eso es lo que anotas en el bucle:
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Después, hay que hacerse unas preguntas menos obvias: ¢cual es la
sefial que detona la rutina? ;Es apetito? ;Aburrimiento? ;Hipoglucemia?
¢La necesidad de tomar un descanso antes de ahondar en otra tarea?

Y, ¢cual es la recompensa? ;La galleta misma? ;El cambio de
escenario? ¢La distraccion temporal? ;La socializacion con los colegas? ¢ El
disparo de energia causado por el azicar?

Para descifrar las respuestas, es necesario experimentar un poco.



PASO DOS: EXPERIMENTA CON LAS RECOMPENSAS

Las recompensas son potentes porque satisfacen las ansias. Sin
embargo, con frecuencia no somos conscientes de que las ansias motivan
nuestro comportamiento. Por ejemplo, cuando el equipo de marketing de
Febreze descubrié que los consumidores deseaban sentir un aroma fresco al
final de su ritual de limpieza, encontraron un ansia que nadie sabia siquiera
que existia. Estaba oculta a simple vista. Asi funcionan la mayoria de las
ansias; son evidentes cuando las vemos en retrospectiva, pero cuando
estamos bajo su influjo son sumamente dificiles de identificar.

Para descifrar cuales son las ansias que motivan ciertos habitos en
particular, es util experimentar con distintas recompensas. Puede tomarte
varios dias, una semana o mas. Durante ese periodo, no deberias sentir la
presion de hacer un cambio real; basta con que te visualices como un
cientifico que esta en la fase de recopilacion de datos.

El primer dia del experimento, cuando sientas el impulso de ir a la
cafeteria a comprar una galleta, ajusta la rutina para que te dé una
recompensa diferente. Por ejemplo, en lugar de caminar a la cafeteria, sal a
la calle, da una vuelta a la manzana y luego vuelve a tu escritorio sin haber
comido nada. Al dia siguiente, ve a la cafeteria y compra una rosquilla o un
chocolate, y cometelo en tu escritorio. Al dia siguiente, ve a la cafeteria,
compra una manzana y coOmetela mientras conversas con tus amistades. La
siguiente vez, prueba con una taza de café. Otro dia, en lugar de ir a la
cafeteria, ve a la oficina de algin amigo y conversa con él durante algunos
minutos antes de volver a tu escritorio.

Creo que ya sabes adonde voy con esto. Lo que hagas en lugar de ir a
por la galleta no es relevante. El punto es poner a prueba distintas hipotesis
para determinar cual es el ansia que detona la rutina. ;Es la galleta misma o
las ganas de tomarte un descanso del trabajo? Si es la galleta misma, ¢sera
porque tienes hambre? (En cuyo caso, la manzana debe servir.) ;O ansias el
disparo de energia que provee la galleta? (En cuyo caso, el café cumpliria
esa funcion.) 4O acaso ir a la cafeteria es un pretexto para socializar, y la
galleta es un pretexto conveniente? (En ese caso, ir al escritorio de alguien
mas a conversar unos cuantos minutos debe satisfacer el ansia.)



Conforme pruebes cuatro o cinco recompensas diferentes, puedes usar
un viejo truco para identificar patrones: después de cada actividad, anota en
una hoja las primeras tres cosas que te vengan a la mente cuando vuelvas a
tu escritorio. Pueden ser emociones, pensamientos aleatorios, reflexiones
sobre como te sientes o las primeras tres palabras que se te ocurran.
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Después de eso, programa una alarma en tu reloj u ordenador para que
suene en quince minutos. Cuando suene, hazte la siguiente pregunta:
;sigues sintiendo el ansia de ir a por esa galleta?

Hay dos razones por las cuales es importante anotar tres cosas, aunque
se trate de palabras sin sentido. En primer lugar, nos obliga a tener
conciencia momentanea sobre lo que estamos pensando o sintiendo. Asi
como Mandy —la mujer del capitulo 3 que se mordia las ufias— llevaba
consigo una tarjeta llena de marcas que la obligaban a ser consciente de sus
ansias habituales, escribir tres palabras nos obliga a prestar atencion durante
un momento. Por si eso fuera poco, los estudios sefialan que escribir unas
cuantas palabras ayuda a recordar después lo que estabas pensando en ese
momento. Al final del experimento, cuando revises tus notas, te sera mucho
mas sencillo recordar qué estabas sintiendo y pensando en ese preciso
instante ya que anotaste palabras que detonaran una oleada de
reminiscencias.

¢Y para qué sirve la alarma de quince minutos? Porque el punto de estas
pruebas es determinar cual es la recompensa que ansias. Si quince minutos
después de comer una rosquilla sigues sintiendo el ansia de ponerte de pie e
ir a la cafeteria, entonces el habito no esta motivado por las ansias de
azucar. Si después de conversar con un colega en su escritorio sigues
queriendo la galleta, entonces la necesidad de contacto humano no era lo
que motivaba tu comportamiento.

Por el contrario, si quince minutos después de conversar con un amigo



te resulta facil volver al trabajo, entonces habras identificado la recompensa

—distraccion y socializacion temporal— que el habito buscaba satisfacer.
Al experimentar con distintas recompensas, es posible aislar qué es

exactamente lo que ansiamos, lo cual es esencial para redisefar el habito.

Rutina
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Una vez que hayas descifrado la rutina y la recompensa, lo que queda
por identificar es la sefial.

PASO TRES: AISLAR LA SENAL

Hace aproximadamente una década, una psicéloga de la Universidad de
Ontario Occidental intent6 responder una pregunta que llevaba inquietando
a los socidlogos desde hacia afios. ¢Por qué algunos testigos de crimenes
tienen recuerdos tergiversados de lo que presenciaron, mientras que otros
recuerdan los sucesos de forma precisa?

Como es logico, los recuerdos de los testigos oculares son sumamente
importantes. No obstante, los estudios indican que con frecuencia recuerdan
los sucesos de forma tergiversada. Por ejemplo, insisten en que el ladrén era
un hombre, cuando llevaba falda, o que el delito ocurri6 al anochecer,
aunque los informes policiales aseguren que ocurri6 a las dos de la tarde.
Por el contrario, otros testigos oculares recuerdan los crimenes que
presenciaron al detalle.

Hay docenas de estudios que han examinado este fenémeno para tratar
de determinar por qué algunas personas son mejores testigos oculares que



otras. Los investigadores barajaban ciertas hipoétesis, como que algunas
personas tenian mejor memoria que otras o que recordar un crimen que
ocurrio6 en un lugar familiar era mas sencillo. Pero fue imposible
demostrarlas: la memoria fuerte o débil, o la familiaridad con la escena del
crimen daban igual al momento de recordar o tergiversar el episodio.

La psicologa de la Universidad de Ontario Occidental tom6 un camino
distinto. Se pregunt6 si los cientificos cometian el error de centrarse en lo
que habian dicho los interrogadores y los testigos, en lugar de en como lo
habian dicho. Sospeché que habia sefiales sutiles que influian en el proceso
del interrogatorio. Sin embargo, al ver incontables cintas de entrevistas con
testigos y buscar esas sefiales, fue incapaz de discernirlas. Ocurrian tantas
cosas en cada entrevista —varias expresiones faciales, distintas formas de
plantear las preguntas, fluctuacién de emociones— que no logré detectar
patron alguno.

Entonces se le ocurrio una idea: hizo un listado de los pocos elementos
en los que si podia centrarse: el tono del interrogador, las expresiones
faciales del testigo, la cercania fisica entre el testigo y el interrogador.
Luego elimino el resto de la informacién que podia distraerla de aquellos
elementos. Bajo el volumen del televisor para no oir las palabras, sino solo
detectar el tono de voz del interrogador. Adhirié un trozo de papel encima
del rostro del interrogador para fijarse unicamente en las expresiones del
testigo. Y midi6 con una cinta métrica la distancia en la pantalla entre
ambos individuos.

Una vez que empez06 a examinar esos elementos especificos, surgieron
los patrones. Observo que los testigos que tergiversaban los hechos solian
ser interrogados por policias que usaban un tono de voz amable y amistoso.
Cuando los testigos sonreian mas o se sentaban mas cerca de quien les hacia
las preguntas, tendian mas a alterar sus recuerdos.

Dicho de otro modo, cuando las sefiales del entorno comunican que
«somos amigos» —el tono amable, la expresion sonriente—, el testigo era
mas propenso a equivocarse al recordar los hechos. Quiza se debia a que, a
nivel subconsciente, las sefiales amistosas detonaban el habito de complacer
al interrogador.

No obstante, la importancia de este experimento radica en que docenas



de otros investigadores habian visto esas mismas cintas y habian visto los
mismos patrones, pero los pasaron por alto porque habia demasiada
informacion en cada cinta como para percibir sefiales tan sutiles.

Una vez que la psicéloga decidi6 centrarse unicamente en tres
categorias de comportamiento y eliminar la informacion adyacente, los
patrones saltaron a la vista.

Nuestra vida funciona igual. La razon por la cual es tan dificil
identificar las sefiales que detonan nuestros habitos es que hay un
bombardeo excesivo de informacién mientras nuestros comportamientos
tienen lugar. Hazte las siguientes preguntas: ;desayunas todos los dias a la
misma hora porque tienes hambre? ;O porque el reloj dice 7.30? ;O porque
tus hijos ya empezaron a comer? ;O porque ya te vestiste y es el momento
en el que el habito del desayuno se desencadena?

Cuando giras a la izquierda de forma automatica mientras conduces al
trabajo, ¢qué detona ese comportamiento? ;Una sefalizacion en la calle?
¢Un arbol en particular? ;El conocimiento de que se trata de la ruta
correcta? ;Todo en conjunto? Cuando llevas a tu hijo a la escuela y de
pronto te das cuenta de que inconscientemente tomaste el camino al trabajo
—vy no a la escuela—, ;qué fue lo que causo el error? ;Cual fue la sefial que
hizo que el habito de «conducir al trabajo» se activara, en lugar del patron
de «conducir a la escuela»?

Para identificar la sefial en medio del ruido, podemos usar el mismo
sistema que la psicologa: identificar de antemano categorias de
comportamientos y examinarlos en busca de patrones. Por fortuna, la
ciencia nos ayuda en este sentido. Los experimentos demuestran que casi
todas las sefiales habituales entran en una de cinco posibles categorias:

Ubicacién
Tiempo/Horario

Estado emocional

Otras personas

Accion previa inmediata

Por lo tanto, si estas intentando descifrar la sefial que activa el habito de
«ir a la cafeteria y comprar una galleta de chocolate», escribe cinco cosas



en el instante en el que sientas el ansia (estas son las notas que yo escribi
cuando estaba intentando diagnosticar mi habito):

¢Doénde estas? (sentado en mi escritorio)

¢Qué hora es? (15.36 h)

¢Cual es tu estado emocional? (aburrido)

¢Quién estd a tu alrededor? (nadie)

¢Qué accion ha precedido al ansia? (contestar un correo electrénico)

Al dia siguiente hice lo mismo:

¢Doénde estas? (volviendo de la fotocopiadora)

¢Qué hora es? (15.18 h)

¢Cuadl es tu estado emocional? (feliz)

¢Quién estd a tu alrededor? (Jim, de deportes)

¢Qué accioén ha precedido al ansia? (hacer una fotocopia)

Al tercer dia, una vez mas:

¢Donde estas? (sala de juntas)

¢Qué hora es? (15:41 h)

¢Cuadl es tu estado emocional? (cansado, emocionado por el proyecto actual)
¢Quién esta a tu alrededor? (los editores que vienen a la reunion)

¢Qué accion ha precedido al ansia? (sentarme porque la reunion va a empezar)

Al cabo de tres dias, quedo muy clara cual era la sefial que detonaba mi
habito de querer una galleta: sentia ansias de tomar un tentempié a cierta
hora del dia. En el paso dos ya me habia dado cuenta de que el hambre no
era lo que motivaba mi comportamiento. LLa recompensa que buscaba era la
distraccion temporal que suele acompafar la charla con un amigo. Y ahora
sabia que el habito se activaba entre las 15.00 y las 16.00 h.
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PASO CUATRO: DISENA UN PLAN

Una vez que tengas esquematizado tu bucle de los habitos —después de
haber identificado la recompensa que motiva el comportamiento, la sefial
que lo detona y la rutina misma—, podrds empezar a cambiar el
comportamiento. Puedes cambiarlo por una mejor rutina si planeas con
anticipacion el comportamiento que te dara la recompensa que ansias
cuando aparezca la sefial. Dicho de otro modo: necesitas un plan.

En el prologo, aprendimos que los habitos son decisiones que en un
momento dado tomamos de forma deliberada, pero en las que después
dejamos de pensar y ejecutamos de forma automatica, por lo general a
diario.

En otras palabras, los habitos son férmulas que nuestro cerebro sigue de
forma automatica. Cuando veo la SENAL, realizo la RUTINA para obtener la
RECOMPENSA.

Para reconfigurar esa formula, necesitamos empezar a tomar decisiones
conscientes de nuevo. Y, segun multiples estudios, la forma mas sencilla de
hacerlo es teniendo un plan. A estos planes los psicélogos los llaman
«intenciones de implementacion».

Volvamos un momento a mi habito de comer una galleta todas las
tardes. Con este marco referencial, aprendi que mi sefial era que fueran mas
o menos las 15.30 h. Sabia que mi rutina era ir a la cafeteria, comprar una
galleta y conversar con amigos. Y, por medio de la experimentacion,
entendi que no era la galleta lo que ansiaba, sino el momento de distraccion
y la oportunidad de socializar.

Por lo tanto, ideé un plan:



Todos los dias, a las 15.30 h, iré al escritorio de algun amigo y
conversaré con él durante diez minutos.

Para no olvidarlo, puse una alarma en mi reloj justo a las 15.30 h.

El plan no funcion6 de inmediato. Habia dias en los que estaba
demasiado ocupado e ignoraba la alarma, y luego recaia. En otras ocasiones
parecia muy dificil encontrar un amigo dispuesto a conversar; era mas facil
ir a por una galleta, asi que cedia ante la tentacion. Sin embargo, en los dias
en los que si me apegaba al plan —cuando la alarma sonaba y me obligaba
a ir al escritorio de un amigo y conversar con €l durante diez minutos—,
descubri que terminaba el dia laboral sintiéndome mejor. No habia ido a la
cafeteria, no habia comido una galleta y me sentia bien. Con el tiempo se
hizo automatico. Cuando sonaba la alarma encontraba un amigo con el cual
conversar y terminaba el dia con una satisfaccion pequefia pero auténtica.
Después de varias semanas, ya ni siquiera pensaba en la rutina. Y cuando
no encontraba alguien con quien conversar, iba a la cafeteria y compraba té
para beberlo con los colegas que estuvieran ahi.

Todo esto paso hace seis meses. Ya no tengo el reloj, pues lo perdi en
alguin momento. Pero todos los dias, alrededor de las 15.30 h, sin pensarlo
me pongo de pie, busco en la redaccion alguien con quien conversar, paso
diez minutos hablando con él o ella y luego vuelvo a mi escritorio. Lo hago
casi sin pensarlo. Se ha convertido en un habito.
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Es obvio que cambiar ciertos habitos puede ser mucho mas dificil. Sin
embargo, este marco de referencia es un buen punto de partida. A veces el
cambio toma bastante tiempo. A veces requiere multiples pruebas y errores.
Sin embargo, cuando entiendes como actdan los habitos —una vez que



diagnosticas la sefial, la rutina y la recompensa—, obtienes poder sobre
ellos.
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documentacion de este libro, se les dio la oportunidad —después de haber
reunido toda la informacién— de corroborar datos y ofrecer comentarios
adicionales, abordar las discrepancias o plantear problemas sobre la manera
en que se presenta la informacion. Muchos de estos comentarios se
reproducen dentro de las notas. (Ninguna fuente pudo acceder a la totalidad
del texto —todos los comentarios se basan en resumenes proporcionados
por las fuentes.)

Solo en algunos casos se extendi6 la confidencialidad a aquellas fuentes
que, por diversas razones, no podian atribuirse el crédito de 1la
investigacion. En un pequefio nimero de instancias, se ocultaron o
modificaron ligeramente algunos rasgos de identidad para ajustarse a las
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PROLOGO. LA CURA DE LOS HABITOS
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Have Increased Neural Activity in Cortical Areas Involved in the Control of Behavior», International
Journal of Obesity 31 (2007): pp. 440-448; Duc Son NT Le et al., «Less Activation in the Left
Dorsolateral Prefrontal Cortex in the Reanalysis of the Response to a Meal in Obese than in Lean
Women and Its Association with Successful Weight Loss», American Journal of Clinical Nutrition
86, num. 3 (2007): pp. 573579; A. Del Parigi et al., «Persistence of Abnormal Neural Responses to a
Meal in Postobese Individuals», International Journal of Obesity 28 (2004): pp. 370-377; E. Stice et
al., «Relation of Reward from Food Intake and Anticipated Food Intake to Obesity: A Functional
Magnetic Resonance Imaging Study», Journal of Abnormal Psychology 117, nim. 4 (noviembre de
2008): pp. 924-935; A. C. Janes et al., «Brain fMRI Reactivity to Smoking-Related Images Before
and During Extended Smoking Abstinence», Experimental and Clinical Psychopharmacology 17
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[**] La frontera que divide los habitos de las adicciones suele ser dificil de establecer. Por
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Algunos investigadores sefialan que, segun esa definicion, es dificil determinar por qué gastar
cincuenta dolares a la semana en cocaina es malo, mientras que gastarlos en café esta bien. Para
quien crea que gastar cinco dodlares en un café es sefial de un «deterioro del control conductual», una
persona que ansia un café con leche todas las tardes parecera tener una adiccion clinica. ¢ Acaso
alguien que prefiere salir a correr en lugar de desayunar con sus hijos es adicto al ejercicio?

Muchos investigadores coinciden en que, en términos generales, aunque la adiccién es
complicada y sigue siendo un gran misterio, muchos de los comportamientos que le asociamos suelen
estar motivados por los habitos. Algunas sustancias, como las drogas, los cigarrillos o el alcohol son
capaces de generar dependencia fisica. Pero estas ansias fisicas suelen desaparecer poco tiempo
después de interrumpir el consumo. La adiccion fisica a la nicotina, por ejemplo, subsiste solo hasta
que la sustancia sale del torrente sanguineo del fumador, lo que ocurre unas cien horas después del
dltimo cigarrillo. Muchas de las ansias restantes que creemos que son antojos adictivos de nicotina en
realidad son los habitos conductuales que se hacen notar: ansiamos un cigarrillo después del
desayuno incluso un mes después de dejar de fumar, pero no porque lo necesitemos a nivel fisico,
sino porque recordamos con gusto la sensacién que nos provocaba cada mafiana. Se ha demostrado
en estudios clinicos que atacar los comportamientos que consideramos adicciones modificando los
habitos que los rodean es una de las modalidades de tratamiento més efectivas. (No obstante, vale la
pena sefialar que algunas sustancias quimicas, como los opidceos, pueden causar adicciones fisicas
prolongadas, y algunos estudios indican que un pequefio grupo de gente parece tener cierta
predisposicion a buscar sustancias adictivas, independientemente de las intervenciones conductuales.
Sin embargo, la cantidad de sustancias que causan adicciones fisicas a largo plazo es relativamente
pequefia y se estima que la cantidad de personas con predisposicion a las adicciones es mucho menor
que la cantidad de alcohélicos que buscan ayuda.)



[**] Es importante sefialar que, aunque sea facil describir el proceso de cambio de habitos, eso no
significa que sea necesariamente fécil lograrlo. Seria sencillo suponer que el tabaquismo, el
alcoholismo, la compulsion y otros patrones arraigados se pueden subvertir sin mucho esfuerzo, pero
el cambio genuino requiere trabajo y un autoexamen de las ansias que impulsan los
comportamientos. Cambiar cualquier habito requiere determinaciéon. Nadie dejard de fumar solo
porque es capaz de esbozar su bucle del habito.



No obstante, si entendemos los mecanismos de estos habitos, obtenemos la informacién que
facilita la adopciéon de nuevos comportamientos. Cualquier persona con problemas de adiccién o
conductas destructivas puede beneficiarse de este conocimiento desde distintos angulos, con ayuda
de psicoterapeutas, médicos, trabajadores sociales o guias religiosos. No obstante, incluso los
profesionales de esos medios acuerdan que la mayoria de los alcohoélicos, fumadores y otras personas
con comportamientos problematicos dejan el habito por si solos, fuera de entornos de tratamiento
formal. Muchas veces logran esos cambios porque examinan las sefiales, las ansias y las recompensas
que motivan sus actitudes, y luego encuentran formas de reemplazar la rutina autodestructiva con
alternativas mas saludables, incluso si no son conscientes de que eso es lo que estdn haciendo.
Comprender las sefiales y las ansias que motivan tus habitos no hara que desaparezcan por arte de
magia, pero te daran herramientas para planear estrategias que te permitan cambiar el patrén.

No obstante, si entendemos los mecanismos de estos habitos, obtenemos la informacién que
facilita la adopcién de nuevos comportamientos. Cualquier persona con problemas de adiccién o
conductas destructivas puede beneficiarse de este conocimiento desde distintos dngulos, con ayuda
de psicoterapeutas, médicos, trabajadores sociales o guias religiosos. No obstante, incluso los
profesionales de esos medios acuerdan que la mayoria de los alcohélicos, fumadores y otras personas
con comportamientos problematicos dejan el habito por si solos, fuera de entornos de tratamiento
formal. Muchas veces logran esos cambios porque examinan las sefiales, las ansias y las recompensas
que motivan sus actitudes, y luego encuentran formas de reemplazar la rutina autodestructiva con
alternativas mas saludables, incluso si no son conscientes de que eso es lo que estdn haciendo.
Comprender las sefiales y las ansias que motivan tus habitos no hara que desaparezcan por arte de
magia, pero te daran herramientas para planear estrategias que te permitan cambiar el patrén.



[**] La estancia de O’Neill en el Departamento del Tesoro no fue tan exitosa como su carrera en
Alcoa. Casi inmediatamente después de aceptar el puesto, empez6 a centrarse en un par de problemas
clave, incluyendo la seguridad laboral, la creacién de empleos, la rendicién de cuentas de los
ejecutivos y la lucha contra la pobreza en Africa, entre otras iniciativas.

No obstante, las politicas de O’Neill no se alineaban con las del presidente Bush, en especial
cuando inicié una batalla interna para oponerse a los recortes fiscales propuestos por Bush. Present
su renuncia a finales de 2002. «LLo que yo creia que era lo mejor para las politicas econémicas era lo
contrario de lo que deseaba la Casa Blanca —me confes6 O’Neill—. No es una buena cualidad en un
secretario del Tesoro, asi que me despidieron.»



[**] E1 SAT es un examen estandarizado que se usa extensamente para la admision universitaria
en Estados Unidos. (N. de la T.)



[**] La anécdota que relato en este capitulo estd basada en entrevistas realizadas a varias
personas que trabajaban en el Hospital Rhode Island y que estuvieron implicadas en este incidente,
algunas de las cuales aportaron perspectivas diferentes del suceso. Para mas detalles sobre la reaccién
de los representantes del hospital y el cirujano implicado, véanse las notas.



[*] Todo el contenido de este capitulo se basa en entrevistas realizadas a docenas de empleados y
ex empleados de Target, muchas de las cuales se realizaron de forma an6nima porque las fuentes
temian que eso repercutiera en su trabajo o en algin otro aspecto de su vida. Target tuvo la
oportunidad de revisar y responder a toda la informacién que aparece en este capitulo, y se le pidié
que permitiera a los ejecutivos del departamento de analitica que otorgaran entrevistas oficiales. La
compaiiia rechazo6 la oferta y se neg6 a responder preguntas de corroboracién de hechos, salvo en dos
correos electrénicos. El primero decia: «En Target, nuestra mision es hacer que Target sea la tienda
predilecta de nuestros clientes al ofrecerle valor extraordinario, innovacién continua y una
experiencia excepcional basada en el cumplimiento constante de nuestra promesa de “Esperar mas.
Pagar menos”. Dado que estamos muy centrados en esta mision, hemos hecho inversiones
considerables para comprender las preferencias de nuestra clientela. Para lograrlo, hemos
desarrollado varias herramientas de investigacién que nos han permitido conocer las tendencias y
preferencias de los distintos sectores demograficos a los que atendemos. Usamos informacién
derivada de dichas herramientas para determinar la distribucion en el interior de las tiendas, la
seleccion de productos, las promociones y los cupones. Este andlisis le permite a Target ofrecer a
nuestra clientela la experiencia de consumo mas relevante posible. Por ejemplo, durante una
transaccién en la tienda, nuestra herramienta de investigacion puede predecir ofertas que le seran
relevantes a un individuo en funcién de sus compras, las cuales se le entregan junto con su recibo.
Ademas, hay programas de atencién personalizada como el registro de mesa de regalos para bebé que
le ayudan a Target a entender cémo evolucionan las necesidades de nuestros invitados con el tiempo,
lo que nos permite ofrecerles a las futuras madres cupones que se traduzcan en ahorros para ellas.
Creemos que estos esfuerzos benefician directamente a nuestros invitados al darles mas de lo que
necesitan y desean de Target, y beneficia a la empresa al fortalecer la lealtad de la clientela, fomentar
la frecuencia de compra y aumentar las ventas y la rentabilidad». El segundo correo decia: «Casi
todas las declaraciones que usted hace contienen informacion imprecisa, por lo que publicarlas puede
causar confusién en el ptblico. No tenemos la intencién de abordarlas punto por punto. Target se
toma muy en serio sus obligaciones legales y cumple con todas las leyes estatales y federales
pertinentes, incluyendo las relativas a la proteccién de la informacién sanitaria».



[*] Puede parecer irracional que alguien crea que puede ganarle a la banca en un casino. No
obstante, como bien saben los jugadores frecuentes, es posible ganar de forma constante, sobre todo
en juegos como blackjack. Por ejemplo, Don Johnson de Bensalem, Pensilvania, gané 15,1 millones
de dolares en blackjack durante un periodo de seis meses en 2010. Al final del dia, la banca siempre
gana porque muchos jugadores no maximizan sus probabilidades al apostar y la mayoria de la gente
no tiene dinero suficiente para sobreponerse a los momentos de mayores pérdidas. Los jugadores
pueden ganar de forma regular con el paso del tiempo si memorizan las férmulas complejas y las
probabilidades que rigen como se debe jugar cada mano. No obstante, la mayoria de los jugadores no
tiene la disciplina ni las habilidades matematicas para ganarle a la banca.



[*] Harrah’s —ahora Caesars Entertainment— discrepa de algunas de las afirmaciones hechas por
Bachmann. Sus comentarios al respecto se encuentran asentados en las notas.



[*] A finales de los afios noventa, una de las empresas de maquinas tragaperras mas grandes del
pais contrat6 a un ex ejecutivo de una casa de videojuegos para que disefiara nuevas maquinas. La
aportacién de aquel ejecutivo fue programar las maquinas para que arrojaran mas cuasivictorias.
Ahora, casi todas las tragaperras tienen multiples variables, como giros gratis o sonidos que surgen
cuando casi se alinean los iconos, asi como pequefios premios que hacen que los jugadores sientan
que estan ganando cuando, en realidad, estan invirtiendo mas dinero del que la maquina les esta
devolviendo. «Ningtn otro tipo de apuesta manipula la mente humana de forma tan sofisticada como
estas maquinas», le explicé un especialista en trastornos adictivos de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Connecticut a un reportero del New York Times en 2004.
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